我死死咬住下唇，尝到了一丝更浓烈的铁锈味，舌尖用力抵着口腔内壁，用那尖锐的痛感逼迫自己站稳，不要倒下。
父亲裤兜里那张皱巴巴的二十块钱，像一块烧红的烙铁，隔着布料灼烧着我的神经。
我挪动僵硬麻木的双腿，像拖着两块沉重的铅，一步一步挪回那个狭窄得如同牢笼的房间。
门在身后关上，发出轻微的“咔哒”声，隔绝了外面那个冰冷的世界。
背靠着冰冷的门板，身体才敢卸下那强撑的力气，一点点滑坐到地上。粗糙的地板硌着骨头，却奇异地带来一丝冰冷的清醒。
脸颊上那一片火辣辣的肿胀感，像被无数根烧红的针反复穿刺，每一次心跳都牵扯着那片皮肉，带来一阵阵钝痛和灼热。
我伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地触碰上去。
指尖传来的温度高得吓人，皮肤紧绷得发亮，清晰地隆起，勾勒出五个指印的形状。
痛楚尖锐而鲜明，但更深的，是那烙印在骨头缝里的、冰冷的屈辱。
它顺着被打的地方，一丝丝钻进血管，流遍四肢百骸，最后冻结在心脏深处。
窗外，夕阳的余晖透过脏兮兮的玻璃窗，吝啬地在地板上投下一小块扭曲昏黄的光斑。
光线里，无数细小的尘埃在无声地狂舞。
我扶着门板，挣扎着站起来，拖着那条还在隐隐作痛的腿，挪到书桌前。
颤抖着拉开抽屉，那个磨白了边角的旧笔记本再次被拿了出来。
翻到最新的一页，握着笔的手抖得厉害，笔尖几次戳破了脆弱的纸张。
我深吸一口气，用尽全身力气控制住手腕的颤抖，一笔一划，刻下新的记录。每一个字都像用刀子在石头上凿刻，沉重而艰难：
＞ 日期：8月17日
＞ 项目：二十元纸币
＞ 金额：-20（被没收）
＞ 备注：当众耳光。
尊严？价值？
写完，我没有合上本子。
目光落在前面那条“楼梯摔伤，碘伏自理”的记录上，又移到再往前无数个记录着“被骂”、“扣钱”、“无视”的条目。
这些歪歪扭扭的字迹，冰冷、沉默，却组成了一幅巨大而压抑的图景，将我牢牢困在中央。
呼吸变得困难起来，胸口像压着一块巨大的、冰冷的石头，每一次吸气都带着撕裂般的痛楚。
我猛地合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，冰凉的硬壳贴着同样冰凉的脸颊，那本子粗糙的边缘硌着我的下巴。
窗外，天色彻底暗沉下来。
城市的路灯次第亮起，昏黄的光晕在远处模糊成一片。家里依旧安静，父母大概在客厅看电视，或者又在低声商量着给林薇准备什么新东西。
这死寂像粘稠的沥青，从门缝、窗缝里渗透进来，将我包裹，淹没。
时间在这种窒息的寂静中失去了刻度。
不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时，楼下突然传来汽车引擎熄灭的声音，紧接着是单元门被推开又关上的闷响。
钥匙串清脆的碰撞声由远及近，停在门外。我下意识地绷紧了身体。
门被打开了。
一股浓烈的、混合着酒精和烟草的味道先涌了进来，冲散了房间里原本就稀薄的空气。
姐姐林薇回来了。她今天穿了条崭新的、亮片闪烁的吊带裙，外面随意搭了件薄外套，脸上带着微醺的潮红，精心描绘过的眼线有些晕开，脚步带着点虚浮的踉跄。
