“第三，工艺参数！”趁着模具改造的间隙，颜一拿起半截粉笔，在旁边的黑板上唰唰写下几行关键数字：熔胶温度 210℃、注射压力 65Bar / 80Bar、保压时间 8s、冷却时间 35s…这些参数都基于小易的计算和新材料的特性进行了精准优化，每一个数字背后都蕴含着复杂的流变学和热力学原理。“机器调教，我亲自嚟！所有人睇住！记住呢啲数！以后就係标准！边个敢乱改，即刻卷铺盖！”（机器调教，我亲自来！所有人看着！记住这些数！以后就是标准！谁敢乱改，立刻卷铺盖走人！）
黄大福看着颜一如同战场最高指挥官般运筹帷幄，条理清晰，步步直指核心，每一个指令都精准地打在问题的七寸上，激动得浑身肥肉都在不受控制地颤抖。他仿佛已经看到白花花的银子如同潮水般涌来！他笨拙地穿梭在工人中间，递烟递水，用带着浓重乡音的粤语大声鼓劲：“顶住！大家顶住！做完呢单，我黄大福请大家去‘陆羽’食叉烧！双份！”（顶住！大家顶住！做完这单，我黄大福请大家去‘陆羽’吃叉烧！双份！）
时间在紧张到令人窒息的通宵改造中飞速流逝。当黎明前最黑暗的时刻过去，东方天际泛起一丝惨淡的鱼肚白，刺破观塘上空终年不散的工业烟尘时，永利厂的车间里，气氛凝重到了冰点。
全新的、泛着珍珠般温润光泽的改性PS颗粒（陈师傅凌晨三点才满头大汗地扛回来，还差点被巡夜的差佬当贼抓）被小心翼翼地倒入料斗。
那台被颜一判定“核心未损”的注塑机，经过近乎脱胎换骨的检修和复位，庞大的身躯安静地矗立着。旧模具经过模具陈团队一夜地狱般的奋战，表面布满了新的焊疤和钻孔，内部却已焕然一新，那些手工弯制、焊接的冷却铁管如同精密的血管网络般缠绕着型腔。汗水浸透工装的工人们，个个眼圈乌黑，脸上沾满油污，屏住呼吸，如同等待最终审判的囚徒，密密麻麻地围在机器旁，目光死死聚焦在颜一身上。空气里弥漫着未散的焊烟味、新塑料的淡淡气味和浓重的汗味、机油味。
颜一脸色苍白如纸，眼窝深陷，太阳穴处的血管清晰可见地搏动着，那是精神力严重透支的征兆。但他站得笔直，眼神却锐利如鹰隼，仿佛能穿透钢铁。他最后一遍检查了料筒温度（水银温度计显示210℃）、压力表（调至65Bar）、时间继电器（设定8s/35s），每一个动作都沉稳而精准。他深吸一口气，压下喉咙里翻涌的腥甜和阵阵眩晕，对守在控制板旁的模具陈点了点头，声音沙哑却异常清晰：
“开机！”
沉重的马达轰鸣声再次响起，这一次，声音似乎比以往平稳了许多。熔胶筒开始旋转加热，发出低沉的嗡嗡声。料斗里的PS颗粒缓缓下落。时间仿佛被拉长了。所有人的心都提到了嗓子眼。黄大福双手合十，嘴唇无声地快速开合，不知在向哪路神仙祈祷。陈师傅（材料陈）死死盯着料筒的观察窗。模具陈的手紧紧握着合模按钮，指节发白。
“熔胶完成！”颜一低喝。
模具陈猛地按下按钮！巨大的锁模力让机器发出沉闷的呻吟。注射油缸缓缓推动！
“注塑！第一阶段压力！”
透明的观察窗内，琥珀色的、熔融的改性PS，在精确的压力控制下，如同被驯服的液态黄金，被平稳地推入模具。小易优化过的多点入胶系统开始发挥作用！四个微小的入胶点同时进胶，熔体如同四条温顺而迅疾的溪流，均匀而迅速地填满了模具型腔的每一个细微角落，连最狭窄的卡扣位置都没有丝毫滞涩！没有喷射纹！没有短射！
“切换！第二阶段压力！保压！”
压力提升！熔体被压实，弥补收缩。计时器滴答作响。
“保压结束！冷却！”
冷却水泵全力启动，水流通过那些手工打造的、紧贴型腔的“随形”铁管，高效地带走热量。车间里只剩下水流声和机器低沉的运行声。每一秒都像一个世纪那么漫长。颜一紧抿着嘴唇，额头渗出细密的冷汗，精神力高度集中，仿佛在与那看不见的塑料熔体和模具进行着无声的搏斗。
35秒！如同一个世纪的35秒终于过去！
“开模！”
顶出油缸缓缓推动，顶针平稳而有力地顶出。
当模具带着沉重的摩擦声缓缓打开的刹那——
整个车间，落针可闻！连呼吸声都消失了！
一个光洁如镜、线条流畅圆润、没有任何肉眼可见的飞边、缩水凹陷或丑陋结合线痕迹的原子粒收音机外壳，如同初生的艺术品，静静地躺在下模的顶针板上！在车间惨白而晃眼的灯光下，它那细腻的表面甚至反射出柔和的光晕！卡扣结构清晰精准，螺丝柱位置分毫不差！完美！无可挑剔的完美！
“哗——！！！”短暂的、令人窒息的死寂之后，是山呼海啸般的狂呼和掌声！工人们激动地跳了起来，互相捶打拥抱，有人甚至喜极而泣！模具陈老泪纵横，布满老茧和烫伤疤痕的颤抖双手，小心翼翼地捧起那个尚带余温的外壳，如同捧起稀世珍宝，凑到眼前反复摩挲查看，嘴里不住地念叨：“得咗…真係得咗…神乎其技啊…”（成了…真的成了…神乎其技啊…）黄大福更是激动得浑身肥肉乱颤，像一颗失控的肉弹般冲过来，一把死死抱住颜一，鼻涕眼泪糊了一脸，语无伦次地哭喊：“神！颜师傅！你係我嘅再生父母！係我嘅财神爷啊！永利厂有救啦！发达啦！”（神！颜师傅！你是我的再生父母！是我的财神爷啊！永利厂有救了！发达了！）
颜一紧绷到极致的神经骤然松弛，被黄大福勒得几乎喘不过气，剧烈的眩晕感再次袭来。但他强撑着，嘴角勾起一丝疲惫到极致却无比畅快、充满成就感的笑意。成了！在几乎不可能的条件下，小易那跨越时空的科技之花，终于在这个简陋、嘈杂、弥漫着汗臭和机油味的香港观塘小工厂里，绽放出了第一朵惊艳的奇葩！
