孤儿院的旧址在城郊的山脚下，车开到半路就没了水泥路，剩下的路得靠步行。雨停了，天却没放晴，铅灰色的云压得很低，像块浸了水的棉絮，把山坳里的废墟罩得密不透风。
废墟比林野想象的更破败。院墙塌了大半，露出里面东倒西歪的木屋骨架，烧焦的梁木像枯骨一样指向天空。院子里的杂草长得比人高，草叶上还挂着雨水，踩上去“咯吱”响，像踩着碎掉的骨头。
“这里就是阳光孤儿院？”林野拨开挡路的野蔷薇，刺勾住了他的裤腿，拉出一道血痕。
赵坤没说话，他正盯着院门口的一块石碑。碑上的“阳光孤儿院”五个字被烧得发黑，右下角刻着一行小字：“建于1979年，捐资人赵建国”。
是他爷爷。
“他用贪来的钱盖了这地方，又亲手毁了它。”赵坤的声音像被冻住了，他从背包里翻出工兵铲，“苏梅的日记说阿默躲在阁楼的柜子里，先找阁楼。”
孤儿院的主楼是栋两层木屋，楼梯早就朽了，踩上去晃得厉害，木板间的缝隙里能看见楼下的黑窟窿。二楼的阁楼在走廊尽头，门被烧得变了形，赵坤用工兵铲撬了三下才打开，一股混合着焦糊和霉味的气浪涌出来，呛得林野直咳嗽。
阁楼很小，堆满了烧剩下的杂物：变形的铁皮玩具、被烧黑的课本、断了腿的木床。墙角有个老式衣柜，柜门关着，铜锁上锈迹斑斑，像块凝固的血。
“就是这个。”赵坤走过去，试着掰了掰柜门，纹丝不动。他举起工兵铲，对着锁扣砸下去，“哐当”一声，锁开了。
柜门打开的瞬间，林野听见一阵极轻的“沙沙”声，像有什么东西在里面喘气。他打开手电筒，光柱扫过柜内——里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰，灰上印着个小小的、蜷缩的人形轮廓，像个孩子曾在这里躲了很久。
“阿默当年就藏在这儿。”林野蹲下身，指尖在灰上轻轻划了划，轮廓边缘有几个模糊的指印，“他当时多大？”
“七岁。”赵坤从背包里拿出苏梅的日记，翻到其中一页，“苏梅写‘阿默刚过七岁生日，还没学会系鞋带’。”
林野的目光落在衣柜内壁，那里贴着一张泛黄的糖纸，是橘子味的，和母亲口袋里那半块薄荷糖的牌子一样。他突然想起小陈的话——母亲总偷偷给阿默带糖吃。
“我妈当年是不是想带他走？”林野的声音发颤，“火灾那天，她冲进火场，不是为了救人，是为了找他？”
赵坤没回答，他的手电筒正照在衣柜背后的墙上。那面墙的木板颜色比别处深，边缘有细微的缝隙，像后来被人重新钉上去的。他用手指敲了敲，声音发空，不像实心的。
“这墙有问题。”赵坤拿出工兵铲，顺着缝隙撬开一块木板。
木板后面不是泥土，而是个黑漆漆的洞。一股更浓的霉味涌出来，夹杂着淡淡的血腥味。林野把手机伸进去照了照，洞不深，里面堆着几件东西：一件烧了一半的白衬衫，领口绣着个“默”字；一个铁皮文具盒，上面画着奥特曼，边角磕得坑坑洼洼；还有……半块骨头，上面还沾着没烧尽的布料。
林野的胃里一阵翻涌。
赵坤却盯着那件白衬衫，脸色越来越白。“这衬衫……”他伸手把衬衫拽出来，指着领口的绣字，“我爷爷的日记里画过这个，说‘那孩子总穿件白衬衫，像个小幽灵’。”
他突然想起什么，抓起那件衬衫往鼻子前凑了凑，随即猛地后退一步，眼神里全是惊恐：“有皮革的味道……和簿子封面一样的味道。”
林野心里一沉。阿默的衬衫上有簿子的味道，意味着他早就接触过簿子？甚至……他就是簿子的现任主人？
就在这时，阁楼的地板突然“咯吱”响了一声，像有人踩在上面。林野猛地转身，手电筒的光柱扫过门口——空无一人，但走廊尽头的窗户不知何时开了，风灌进来，吹动地上的纸灰，像无数只黑色的蝴蝶在飞。
“谁在那儿？”赵坤举起工兵铲，声音发紧。
没有回应，但那“沙沙”声又响起来了，这次不是从衣柜里，是从墙洞里。林野再次把手机伸进去，光柱里，那半块骨头旁边，不知何时多了一张纸，上面用红笔写着一行字：
“他藏在墙里，和他们一起。”
“他们？”林野皱眉，“是指1983年烧死的孩子？”
赵坤突然想起爷爷日记里的一句话：“火灾后清理现场，少了三具孩子的尸体，赵老四说‘烧化了’，但我在墙根下看见血。”
他的目光落在那面会呼吸的墙上，突然明白了什么，举起工兵铲就往墙上砸：“阿默把他们的尸体藏在了墙里！”
一铲下去，木板裂开个大洞，露出里面的泥土。泥土是黑色的，混杂着碎布和骨头渣，一股浓烈的尸臭味涌出来。赵坤红着眼，一下接一下地砸，直到墙塌了个大窟窿，露出里面层层叠叠的东西——不是泥土，是用布裹着的尸体，至少有三具，都小小的，像孩子的身形。
而在最底下，有一具成人的尸体，穿着白大褂，胸口别着个徽章，上面刻着“市一院 苏梅”。
是苏梅！她不是难产死的，是被埋在了这里！
林野的手电筒突然照到苏梅的手，她的手指蜷缩着，像是死前攥着什么。赵坤伸手掰开她的手指，里面掉出一块小小的、烧焦的皮质碎片，边缘有烫金的痕迹——是“循环”簿子的封面碎片。
“她死前碰过簿子。”林野的声音发哑，“她想毁掉它，或者……想藏起它。”
赵坤突然想起簿子上的变化，赶紧从怀里掏出来。果然，“7月13日，赵建国，焚”那行字旁边，多出了一行极小的字，是用苏梅的笔迹写的：“他在等最后一个，等火再烧起来。”
最后一个？是指赵建国？还是指……阿默自己？
就在这时，山下传来消防车的鸣笛声，由远及近。林野跑到窗边往下看，只见院子里不知何时燃起了火，火舌顺着杂草往上爬，很快就舔到了主楼的木柱。
“有人放火！”林野大喊。
赵坤却盯着墙洞里的尸体，突然浑身一颤：“不是有人放火……是‘它’要烧起来了。”他指着苏梅尸体旁边的泥土，那里正渗出暗红色的液体，像血一样，顺着墙缝往下流，流到阁楼的地板上，在地上汇成一个诡异的图案——和簿子封面上的“循环”二字一模一样。
“苏梅的遗物……我们碰了苏梅的遗物。”赵坤的声音在发抖，“触发了回溯诅咒，现在不止是赵建国，这些尸体，都要‘再死一次’。”
火焰已经窜上二楼的走廊，浓烟呛得人睁不开眼。林野抓起那件绣着“默”字的白衬衫，又把苏梅的徽章塞进兜里，拽着赵坤就往阁楼外跑：“先出去！”
两人冲下楼梯时，林野回头看了一眼阁楼。火光中，那面塌掉的墙洞里，似乎有无数只手从泥土里伸出来，抓向空中，而墙根的暗红色液体里，慢慢浮出一本皮质簿子，封面的“循环”二字红得像要滴出血来——和他们带在身上的这本，一模一样。
是阿默。他早就把另一本簿子藏在了这里，或者说，墙里的不是簿子，是簿子的“影子”。
跑出主楼时，消防车已经到了，几个消防员正拿着水枪灭火。林野和赵坤混在围观的人群里，看着火焰吞噬整栋木屋，心里都清楚：这场火和1983年那场一样，是“循环”的一部分，是阿默在宣告——游戏还没结束。
赵坤突然抓住林野的胳膊，指尖冰凉：“我爷爷的坟……在山后的公墓，离这儿不到一公里。”
林野猛地抬头，看向山后。那里有片小小的公墓，在浓烟里若隐若现。
簿子上写着“赵建国，焚”。如果诅咒要让死者“再死一次”，那火焰下一步要烧的，就是赵建国的坟墓。
而那个躲在暗处的阿默，此刻说不定就在公墓里，等着看一场迟来的火葬。
