林野蹲在林家工坊的石碾子前，指尖划过碾盘上的缠枝莲纹样。石质冰凉，纹路里嵌着黑褐色的污垢，像凝固的血。周深递过来一把刷子，他蘸着矿泉水刷了两下，纹样深处露出几个更小的字：“丙戌年 初制”。
“丙戌年是1976年。”周深翻着父亲的笔记本，“和林秀日记里‘开始做皮质簿子’的时间对得上。”他指向石碾子旁的一堆残破木板，“这些木板应该是当年的工作台，你看上面的凹痕——像反复碾压过什么柔软的东西。”
林野拿起一块木板，凹痕里还残留着细微的皮质纤维。他突然想起母亲药箱里的胎发锦袋——那袋子的皮质触感，和这些纤维惊人地相似。“他们当年用的皮质，和‘循环簿’的封面是同一种。”他把木板翻过来，背面用红漆画着个半成品的图案：一本翻开的簿子，封面上只有半个“循”字，底下写着“缺‘引’”。
“缺‘引’？”周深皱眉，“是缺印泥，还是缺别的？”
林野没说话，他摸出怀里的簿子，翻开写着“林秀”的那页。页背的小字突然变得清晰，是林秀的笔迹：“碾了七七四十九天，皮质已成，却总在夜里发烫。老伙计说，缺‘血亲的初啼’当引，成不了‘活物’。”
血亲的初啼？林野的心脏猛地一缩。1976年林秀刚开始制作簿子，1978年她怀孕——难道她当年是想用自己孩子的第一声啼哭，作为让簿子“活过来”的引子？
这时，周深的手机响了，是赵坤发来的照片：一张泛黄的出生证明，母亲栏写着“林秀”，父亲栏是“赵建国”，婴儿姓名处填着“林默”，日期是1978年6月15日。
“林默是林秀的儿子。”周深的声音发颤，“他不是你舅舅，是赵坤的亲叔叔。”
林野的手指顿在簿子上。难怪李伟说“林家的血能养它”——林默的血，既是林秀的骨血（林家），又是赵建国的后代（赵家），刚好是当年制作簿子时“缺的引”。
石碾子突然轻轻震动了一下，像地底有什么东西在呼应。林野低头，看见碾盘的缝隙里渗出几缕暗红色的粉末，和青瓷盒里的印泥颜色一模一样。他用指尖蘸了点，粉末触肤即化，竟带着一丝微弱的暖意——像有生命在里面呼吸。
“这石碾子在‘醒’过来。”周深往后退了半步，“它记得当年被碾压的皮质，也记得……林秀的血。”
林野突然想起林秀日记里的话：“皮质总在夜里发烫”。或许这簿子从一开始就不是“被制作”的，而是被“喂养”的——用林秀的血、用石碾子的碾压、用未出世孩子的“初啼”做饵，最后再用27个死者的怨念当养料。
他掏出手机，给赵坤回了条消息：“林秀当年不是被反噬，是被簿子‘认主’了。”
与此同时，赵坤的家里，赵建军正把脸埋在掌心。烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，空气里的尼古丁味几乎让人窒息。赵坤把林秀的日记拍在他面前，出生证明的照片在屏幕上发着冷光。
“1978年6月15日，林秀生了个男孩，叫林默。”赵坤的声音像淬了冰，“你告诉我，这孩子为什么会被李伟抱走？为什么所有人都瞒着我？”
赵建军的肩膀抖了一下，从怀里掏出个褪色的红布包。打开后，里面是块婴儿的银锁，刻着“默”字。“那天你爷爷把我叫到医院，说林秀生了，但‘保不住’。”他的声音哽咽，“李伟也在，穿警服，腰里别着枪。他说‘这孩子留着是祸害，要么送孤儿院，要么……’”
“要么怎样？”
“要么让他‘消失’。”赵建军闭上眼，泪水从眼角滚下来，“你爷爷跪下来求他，说‘孩子是林家唯一的根，求你留他一条命’。最后李伟松了口，说‘送孤儿院，从此和赵家没关系’。”
赵坤抓起银锁，指腹触到锁身的刻痕，突然想起林默脖子上的玉佩——那玉佩的质地，和银锁的包浆惊人地相似，像是出自同一个工匠之手。“我爷爷后来是不是偷偷去看过他？”
“是。”赵建军点头，“他每年都去阳光孤儿院，带些糖和玩具，却不敢认。1983年火灾前，他最后一次去，回来后就疯了似的砸东西，说‘他们要对默儿下手’。”
赵坤的心脏像被巨石压住。1983年的火灾，根本不是为了灭口拆迁款的事，是李伟发现赵建国在偷偷关注林默，怕孩子长大后报复，才想借火灾除掉他。而林默能活下来，是赵建国提前报的信。
“林秀的死呢？”赵坤追问，“她真的是‘活祭’吗？”
赵建军的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。良久，他才从牙缝里挤出几个字：“是你爷爷……亲手给她喂了药。”
药？赵坤想起林秀日记里的“簿子夜里发烫”，想起工坊石碾子渗出的印泥——那药，恐怕不是普通的毒药，是能让林秀的血“融入簿子”的东西。赵建国不是杀了她，是把她变成了簿子的“第一个养料”。
窗外的雨又大了，打在玻璃上，像无数只手在拍。赵坤抓起手机，给林野发了条消息：“林秀的药里，有印泥的成分。”
地下室的福尔马林气味越来越浓，林默盯着李伟手里的出生证明，指尖因为用力而掐进了掌心。纸张边缘泛黄发脆，婴儿姓名“林默”两个字的墨迹里，能看见细微的裂纹——像是后来补上去的。
“这不是原件。”林默的声音很稳，“原件上的名字，应该不是‘林默’。”
李伟笑了，把出生证明扔给他：“你倒聪明。原件上写的是‘赵默’，跟着你爹姓赵。是我让人改的，让你从生下来就记着，你是林家的种，是给簿子当‘引’的。”
林默捡起纸张，裂纹处果然露出底下淡淡的“赵”字痕迹。他突然想起小时候在孤儿院，赵建国偷偷塞给他的糖——那糖纸的褶皱里，总夹着张写着“别怕，等你长大”的小纸条。原来不是怜悯，是愧疚。
“1983年的火，是你放的，想烧死我。”林默抬头，目光像刀，“但你没算到，赵建国提前通知了我，让我躲进阁楼的柜子里。”
“是，他总爱坏我的事。”李伟从公文包里掏出个玻璃罐，里面泡着块皮质碎片——正是最后一块“环”字的残片，“包括这个。他死前把这碎片藏进了张启明的尸体里，以为我找不到？”
林默的目光落在玻璃罐旁的注射器上，里面的透明液体泛着微光。“这是什么？”
“从你妈李慧兰的骨髓里提炼的‘血精’。”李伟笑得残忍，“她的血不够纯，但骨髓里的东西，带着林家最原始的印记。明天取了林野的血，混上这血精，再把碎片拼完整……”
“你就想让簿子认你为主。”林默打断他，“但你忘了林秀日记里的话——‘认主的不是人，是血里的执念’。”
李伟的脸色变了变，突然从腰间掏出把匕首：“少废话！把你身上的碎片交出来，不然我现在就剖了你的心，看看里面到底藏着什么执念！”
林默没动，只是缓缓抬起手。他的掌心不知何时多了块暗红色的印泥——是刚才躲在玻璃罐后面时，从周深塞给他的备用青瓷盒里取的。“你要的，是不是这个？”
印泥接触到空气的瞬间，地下室的玻璃罐突然集体震动起来，里面的动物骨头“咔哒”作响，像在朝拜。李伟手里的匕首“当啷”掉在地上，眼睛死死盯着那块印泥，呼吸急促：“真的……是林家的印泥……”
林默突然将印泥往地上一摔，暗红色的粉末炸开，在空中凝成一个模糊的人形——穿着蓝布褂子，肚子微微隆起，正是林秀的轮廓。
“妈……”林默的声音发颤。
人形没有回头，只是缓缓抬起手，指向李伟的公文包。林默顺着方向看去，包的夹层里露出半张照片——年轻的李伟和林秀站在工坊门口，林秀手里拿着本刚做好的皮质簿子，封面还没有字。
原来，林秀和李伟早就认识。甚至，当年制作簿子，李伟从一开始就参与了。
李伟突然疯了似的去抢公文包，林秀的人形虚影猛地扑过去，将他按在地上。玻璃罐纷纷炸裂，福尔马林混着暗红色的粉末流满地，像一条血河。林默趁机抓起地上的匕首，割破了自己的手腕——血滴进粉末里，瞬间燃起绿色的火焰。
“它认的不是你，是我。”林默盯着火焰中的簿子碎片，它们正在自动往一起拼凑，“从1978年我出生的那天起，就认了。”
