越野车在雨夜里穿梭，轮胎碾过积水的声音像持续的鼓点，敲在林野紧绷的神经上。赵坤把空调开得很足，暖风裹着皮质座椅的气味涌过来，但林野总觉得冷——不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的寒意，像刚才揣着簿子时那股烫人的温度突然转了性。
“别碰那东西。”赵坤突然开口，眼睛没离开前方的路，“我爷爷的日记里写过，被簿子‘标记’的人，碰了别人的名字，会被诅咒反噬。”
林野低头看自己的手，指腹上还留着宣纸上那种滑腻的触感。他想起赵坤怀里的簿子，想起那行“7月13日，赵坤，焚”——明天，就是7月13日。
“为什么是‘焚’？”林野的声音有些发飘，“上一个死者是张诚，死法是溺水，按你说的规则，下一个应该……”
“规则有例外。”赵坤打断他，猛地打了把方向盘，车子拐进一条更窄的巷弄，“我爷爷的日记里记过，1983年有个姓周的，上一个死者是被蛇咬死的，但他却死在了火灾里。后来才发现，有人提前拿了蛇的天敌——一只猫的尸体，放在了姓周的门口。”
林野的心沉了一下：“遗物？”
“对。”赵坤点头，语气凝重，“用圆珠笔写名字会延迟，但用遗物改死法，随时都能生效。有人不想让张诚的‘溺水’延续下去，特意选了‘焚’，而目标直指我。”他顿了顿，从后视镜里瞥了林野一眼，“你母亲的死，会不会也和‘遗物’有关？”
林野没说话。母亲坠楼那天穿的是件碎花睡衣，口袋里只有一串钥匙和半块没吃完的薄荷糖，没什么特别的“遗物”。但他突然想起一个细节——母亲的手腕上有圈浅浅的红痕，像是被什么东西勒过，当时警察说可能是坠楼时挂到了天台的晾衣绳，可现在想来，那痕迹太规整了，像极了……皮质的带子。
就像簿子的封面材质。
手机在这时震动起来，还是那个匿名号码。这次不是图片，是一行字：“药箱在里间货架第三层，别让‘它’跟着。”
林野抬头看向窗外，车子不知何时停在了五金店斜对面的阴影里。这家店他小时候常来，母亲总带他来买些针线、灯泡，老板是个瘸腿的老头，后来听说中风死了，店就一直空着。此刻卷闸门拉到一半，露出黑洞洞的入口，像只半张的嘴。
“我得去。”林野解开安全带，手已经摸到了车门把手。
赵坤一把抓住他的胳膊，掌心的温度烫得惊人——是他怀里的簿子在发热。“现在进去就是送死！对方知道你要来，肯定设了圈套！”
“但他知道药箱的事。”林野挣开他的手，声音压得很低，“那是我妈在孤儿院当志愿者时用的药箱，上面印着孤儿院的名字，除了我妈和院长，没人知道它后来被收在这里。”
1983年，母亲刚从卫校毕业，在城郊的“阳光孤儿院”做过半年义工。林野小时候见过那张药箱的照片，绿色的铁皮，边角磕得坑坑洼洼，上面用红漆写着“阳光”两个字。后来孤儿院失火，药箱就不见了，母亲说大概是被烧了。
可现在，匿名短信说它在这里。
赵坤盯着他看了几秒，突然从后座拎出一个黑色背包扔过来：“夜视仪、防刺手套、信号弹，拿着。我绕到后巷盯着，十分钟后你不出来，我就冲进去。”他顿了顿，把怀里的簿子掏出来塞进林野背包侧袋，“这个你带着，它现在认我，放在你身上，‘它’可能暂时分不清目标。”
簿子被塞进来时，林野明显感觉到背包侧袋热了一下，随即又凉下去，像块会呼吸的石头。
林野推开车门，雨丝立刻打在脸上。他猫着腰穿过马路，走到五金店门口时，听见卷闸门后面传来“咔哒”一声轻响，像是有人在里面拨动锁芯。他深吸一口气，弯腰从门底的缝隙钻了进去。
一股铁锈和霉味扑面而来。店里没开灯，只有外面的路灯透过卷闸门的缝隙照进来，在地上投下一道道歪斜的光带。货架东倒西歪，上面堆满了生锈的水管、扳手，角落里还堆着几个破旧的轮胎，散发着橡胶腐烂的气味。
“里间……第三层……”林野默念着匿名短信的内容，打开背包里的夜视仪。绿色的光线下，货架的轮廓清晰起来，他摸到里间的门，轻轻推开。
里间比外间更小，堆满了废弃的纸箱。林野按短信说的找到第三层货架，指尖在积灰的木板上划过，突然碰到一个冰凉坚硬的东西。
是药箱。
绿色的铁皮上，“阳光”两个字的红漆已经剥落了大半，但依然能看清轮廓。林野把它抱下来，箱子很轻，晃了晃，里面传来细碎的碰撞声。他刚想打开，身后突然传来一阵极轻的脚步声。
林野猛地转身，夜视仪的绿光里，一个人影站在门口，穿着和他一样的深色雨衣，帽子压得很低，看不清脸。
“你是谁？”林野的手摸向背包里的信号弹。
对方没说话，只是缓缓抬起手。借着绿光，林野看见那人手里拿着一副眼镜——银框，左边的镜片碎了一角，是张诚的眼镜。那天在医院太平间，他明明看见这副眼镜掉在张诚的办公桌底下。
“张诚的遗物。”那人的声音很哑，像砂纸磨过木头，“你母亲当年，也碰过不该碰的遗物。”
林野的心脏猛地一跳：“你到底是谁？我妈怎么了？”
“她想救一个人。”那人往前走了一步，雨衣的帽檐下露出半张脸，皮肤白得像纸，“救1983年被漏掉的人。但她忘了，簿子记仇，漏掉的，总会慢慢找回来。”
“1983年漏掉的人？”林野追问，“是指孤儿院那场火？”
那人没回答，只是把眼镜往林野面前递了递：“拿着它，明天赵坤的死法会变。但别高兴得太早——簿子喜欢看挣扎，越挣扎，‘它’醒得越快。”
林野没接。他注意到那人的手腕上戴着块老式怀表，表链是银色的，在绿光下泛着冷光。怀表的盖子敞开着，里面的指针却没动，停在三点十五分。
“你认识我妈，对不对？”林野往前一步，想看清对方的脸，“你也是孤儿院的？”
那人突然后退，转身就往外跑。林野立刻追上去，夜视仪的绿光里，他看见那人冲出里间，撞翻了一个货架，扳手、螺丝滚了一地。林野被绊了一下，等他爬起来追出去时，卷闸门已经被拉到了底，外面传来摩托车发动的声音，很快消失在雨里。
林野冲到门口，用力往上推卷闸门，刚推开一条缝，就看见地上有个东西在发光。
是那块怀表。
刚才那人跑的时候，怀表从手腕上掉了下来。林野捡起来，金属外壳冰凉，背面刻着一个模糊的“周”字。他打开表盖，指针依然停在三点十五分，表盘内侧贴着一张极小的照片，是两个穿着白大褂的年轻人，站在孤儿院门口，其中一个是年轻时的母亲，另一个……
林野的呼吸停住了。
另一个人穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，眉眼间和赵坤有七分像。
是赵坤的爷爷。
就在这时，背包里的簿子突然剧烈震动起来，像有只手在里面捶打。林野赶紧掏出来，借着从卷闸门缝隙透进来的光，看见第三页上凭空多出一行字，是用毛笔写的，墨迹新鲜得像刚滴上去的血：
“7月13日，周明，碾。”
周明？是怀表上刻的那个“周”吗？
林野突然想起赵坤说过，1983年有个姓周的死者，死在了火灾里。难道……这个周明和他有关？
手机在口袋里震动，是赵坤的电话：“快出来！后巷有辆货车冲过来了，车牌号被挡住了，像是冲着五金店来的！”
林野心里一紧，抓起药箱和怀表就往卷闸门缝钻。刚钻出去，就听见身后传来“轰隆”一声巨响，货车撞在了五金店的卷闸门上，铁锈和木屑飞溅。他甚至能感觉到背后的热浪——如果慢半秒，他现在已经成了货架下的肉泥。
赵坤的越野车冲了过来，停在他面前。“上车！”赵坤探出头，脸色惨白，“我查到了！1983年那个姓周的死者，叫周明！是我爷爷的助理，也是……孤儿院的会计！”
林野钻进副驾驶，越野车立刻绝尘而去。他低头看着手里的怀表，又看了看背包里的药箱，突然明白过来——匿名短信、神秘人、赵坤爷爷的日记、母亲的死……这一切都指向1983年的阳光孤儿院，指向那场被刻意遗忘的火灾。
而那本簿子，就像一只藏在暗处的眼睛，正盯着所有和那段历史有关的人，一个接一个，把他们拖进“循环”里。
雨还在下，林野打开药箱，里面没有药，只有一沓泛黄的处方签，上面的签名是母亲的名字，日期都是1983年7月。最底下压着一张纸条，是母亲的笔迹：
“他们在药里掺了东西，孩子们在哭。”
