推开家门时，暴雨卷着风灌进来，把母亲遗像前的灰烬吹得四散。林野反手带上门，巷子里的积水已经漫过脚踝，每走一步都像踩在冰水里。老城区的路灯年久失修，忽明忽暗的光线下，墙根的青苔泛着油亮的绿，像某种生物的鳞片。
走到巷口时，一道远光灯突然扫过来，刺得他睁不开眼。
“吱——”
刹车声在雨幕里炸开，一辆黑色的越野车斜斜停在巷口，挡住了去路。车窗降下，露出一张年轻男人的脸，头发梳得一丝不苟，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上一块看起来就很贵的手表。
“林野？”男人的声音裹着雨气，带着种居高临下的冷，“把你怀里的东西交出来。”
林野往后退了半步，后背抵在湿滑的砖墙上。他不认识这个人，但对方的眼神像手术刀，直勾勾地盯着他胸口的位置，仿佛能穿透外套看到那本簿子。
“你是谁？”林野的声音在发抖，不是怕，是怀里的温度越来越高，烫得他几乎要抓不住。
男人推开车门，伞都没打，径直走进雨里。他比林野高出半个头，站在面前时，投下的阴影几乎把林野整个人罩住。“赵坤。”他从口袋里掏出一个塑封袋，里面装着几张泛黄的纸，“我找这本簿子，找了十年。”
林野的目光落在塑封袋上——那是几页日记，字迹潦草，墨水被水晕开了大半，但开头的几个字依然清晰：“皮本子又发烫了……‘循环’二字成了紫黑色，老王说他看见封面上的纹路在动……”
字迹的日期是1983年7月15日。
和母亲藏的这本簿子，描述一模一样！
“这是我爷爷的日记。”赵坤的手指在塑封袋上敲了敲，“他在1983年的夏天死了，死法和你妈一样——‘意外失足’坠楼。但日记里写着，他是被这本簿子‘缠上了’。”
林野的呼吸漏了一拍。1983年，母亲那时候才二十出头，刚进医院当护士。爷爷的死，母亲的死，张诚的死，还有这本突然冒出来的簿子……它们像被一根线串起来的珠子，在雨里晃出冰冷的光。
“我不知道你在说什么。”林野攥紧外套，转身想从越野车旁边绕过去。
赵坤却快一步拦住他，眼神陡然变得锐利：“别装了。张诚半小时前死在医院，死法是‘溺水’，对吗？而你母亲三天前坠楼——恰好，我爷爷日记里记的第一个死者，就是‘坠楼’。”他顿了顿，声音压得更低，“写下张诚名字的人，是你吧？用圆珠笔写的，所以延迟了三天生效。”
林野猛地抬头，雨水顺着他的额角往下流，流进眼睛里，涩得发疼。赵坤怎么会知道这些？知道圆珠笔的延迟效应，知道死者的顺序……
“你对它到底了解多少？”林野的声音嘶哑。
“足够让你活命。”赵坤的目光扫过林野的胸口，“但前提是，把簿子给我。你在上面写了自己的名字，对不对？现在是不是觉得它像块烙铁？”
林野下意识地按住胸口。没错，那温度已经烫得他皮肤发麻，仿佛要钻进骨头里。
“这是诅咒的标记。”赵坤的声音里终于带上了一丝不易察觉的紧张，“用圆珠笔写别人的名字，会延迟生效，但写自己的……会被簿子‘记住’。从现在起，你每走一步，它都会跟着你，直到找到下一个‘循环’的祭品。”
“祭品”两个字让林野打了个寒颤。他突然想起母亲手机里那条未发送的短信，想起张诚在葬礼上假惺惺的眼泪，想起簿子上那行“7月12日，张诚，溺”——难道母亲早就知道簿子的存在？她写下张诚的名字，是为了复仇？
可她为什么要写下自己的名字？或者说……那行字根本不是母亲写的？
“让开。”林野突然发力，想推开赵坤。他不能把簿子交出去，这里面藏着母亲死亡的真相，或许还有……1983年那个夏天的秘密。
赵坤却纹丝不动，反而伸手去抓林野的外套。“别傻了！这东西会害死你的！我爷爷当年就是因为不肯放手，最后连……”
他的话没说完，林野怀里的簿子突然剧烈地烫了一下，像有团火炸开。林野疼得闷哼一声，手一松，簿子从外套里滑了出来，掉进脚边的水洼里。
“啪嗒”一声，皮质封面朝下，溅起的水花打在赵坤的白衬衫上，晕出深色的印子。
赵坤的脸色瞬间变了。他蹲下身，小心翼翼地把簿子从水里捞起来，动作轻得像在捧一件易碎品。当他翻转封面时，林野看见“循环”二字已经变成了深紫色，那些血管状的暗纹像是活了过来，在湿漉漉的皮层下缓缓蠕动。
而翻开的内页上，除了“张诚”和“林野”，在最角落的地方，还有一行更小的字，是用毛笔写的，墨迹深黑，仿佛刚写上去不久：
“7月13日，赵坤，焚。”
赵坤的瞳孔猛地收缩，他盯着那行字，手指控制不住地颤抖起来，连带着塑封袋里的日记纸都在响。“不可能……它怎么会……”
林野也懵了。这行字是谁写的？什么时候写的？他明明只写了自己的名字！
雨还在下，越野车的远光灯依旧亮着，把两人的影子拉得很长，投在斑驳的砖墙上，像两个即将被吞噬的剪影。赵坤突然抬头看向林野，眼神里的冰冷消失了，取而代之的是一种混杂着恐惧和愤怒的红。
“有人在背后搞鬼。”赵坤的声音发紧，“不是你，也不是我。是藏在暗处的人，在用这本簿子写新的名字。”他把簿子塞进自己怀里，动作快得不容拒绝，“现在它在我身上，暂时不会烫你了。但你听着，从今晚起，你我的命绑在一起了——想活，就跟我走。”
林野还没反应过来，巷口突然传来一阵急促的脚步声。一个穿着雨衣的人影从五金店的方向跑过来，手里举着个手电筒，光柱在两人身上扫来扫去。
“谁在那儿？！”是巷口开杂货铺的老王，手里还攥着根扁担，“刚才听见有人吵架，是不是小偷？”
赵坤低骂一声，拉着林野就往越野车的方向走。“上车！”他把林野塞进副驾驶，自己绕到驾驶座，发动汽车的瞬间，林野看见赵坤怀里的簿子，紫色的“循环”二字透过衬衫映出来，像一块正在燃烧的烙铁。
车窗外，老王的骂声被甩在雨里。林野看着后视镜里越来越远的老巷，看着母亲家那扇紧闭的窗户，突然想起那个匿名短信——三点，五金店。
现在已经是两点五十五分。
而赵坤怀里的簿子，温度似乎又升高了几分。
