林野摸到那本簿子的时候，指尖先感受到的不是纸页的粗糙，而是一种近乎皮肤的温凉。
七月的暴雨正顺着老城区的瓦檐往下砸，混着巷口霓虹灯的光，在母亲遗像前的香案上投下明明灭灭的光斑。香燃到了尽头，灰烬弯成一个诡异的弧度，像极了母亲三天前坠楼时，身体在雨地里摔出的形状。
“意外失足”——派出所的结论像块浸了水的棉花，堵在林野喉咙里。他比谁都清楚，母亲李慧兰有严重的恐高症，连二楼阳台的栏杆都不敢扒，怎么会爬到天台边缘去“失足”？
他蹲在母亲卧室的地板上，纸箱里的旧物散发出樟脑和霉味混合的气息。大部分是他从小到大的奖状、母亲的护士资格证、一本翻烂的《护理学基础》，还有……一本被黑色塑料袋层层裹住的东西。
塑料袋解开时发出“沙沙”的响，像是有什么东西在里面轻轻动了一下。
林野的呼吸顿了半秒。
那是本巴掌大的簿子，封面是深棕色的皮质，边缘磨损得厉害，露出底下近乎肉色的内里。最奇怪的是封面上的字——不是印刷体，是烫金的两个字“循环”，笔画间缠绕着类似血管的暗纹。此刻被窗外的闪电照亮，那“循环”二字竟泛出极淡的红光，像刚凝固的血。
他试着翻开第一页。
纸页是泛黄的宣纸，比他见过的任何古籍都要薄，却透着一种沉甸甸的质感。上面没有字，只有一道浅褐色的痕迹，像是谁用指甲用力划过去的。
“妈藏这个做什么？”林野皱眉。母亲是市一院的老护士，一辈子活得像本教科书，严谨、刻板，连钱包里的纸币都要按面值排好，怎么会有这种看起来像古董黑市淘来的东西？
他指尖无意识地在纸页上蹭了蹭，忽然发现第二页右下角有行极淡的字，像是用毛笔尖蘸了清水写的，不仔细看根本发现不了。
“7月12日，张诚，溺。”
林野的心脏猛地一缩。
张诚是母亲科室的主任，也是三天前在母亲坠楼现场，第一个“发现”她的人。林野记得那天赶到医院时，张诚正对着警察抹眼泪，说李慧兰最近总念叨“活不下去了”，语气哽咽得像真的一样。
但林野在母亲的手机里看到过一条未发送成功的短信草稿，是发给她闺蜜的：“张诚把科室的账做假了，我看到了……他威胁我。”
而今天，正是7月12日。
窗外的雨突然变急，打在玻璃上像无数只手在拍。林野盯着那行字，喉咙发紧。他忽然想起什么，转身从书包里翻出一支圆珠笔——是母亲生前总用的那种，蓝色笔芯，笔帽上还贴着个小熊贴纸。
他握着笔，指尖在“张诚”两个字旁边悬了很久。
雨幕里传来救护车的鸣笛声，从远及近，最后停在了巷口。林野的心跳和鸣笛声重合在一起，快得几乎要撞碎肋骨。他不知道自己在做什么，只觉得有股力量攥着他的手腕，笔尖在宣纸上落下时，发出了“洇”的一声轻响。
他写了自己的名字：林野。
落笔的瞬间，簿子突然轻微地震动了一下，像是有脉搏在底下跳。林野吓了一跳，手一抖，圆珠笔在纸页上划出一道歪斜的墨痕。更诡异的是，那墨痕里竟慢慢渗出细小的、暗红色的珠粒，像血，却又比血更稠，顺着纸页的纹路往下爬，最后在“循环”二字的暗纹里消失了。
“嗡——”
手机在口袋里震动起来，是陌生号码发来的短信，只有一张图片。
照片是在医院急诊室拍的，张诚躺在病床上，脸色青紫，口鼻里还在往外冒泡泡，监护仪上的曲线已经拉成一条直线。发信人附了一行字：“张主任刚才在办公室喝水，活活呛死了。李护士的事，会不会和他有关？”
林野猛地抬头，看向窗外。
雨还在下，巷口的救护车灯红蓝交替，把那本皮质簿子的封面照得忽明忽暗。他清楚地看见，封面上的“循环”二字，红色又深了一分。
而第二页上，“林野”两个字旁边，那暗红色的珠粒还在不断渗出，像在慢慢填满他的名字轮廓。
林野把手机攥得发白。
发信人的号码归属地显示是本市，但他翻遍了通讯录，没有任何备注。那张急诊室的照片里，张诚的脸肿得像泡发的馒头，嘴角挂着的泡沫泛着诡异的粉色——那不是普通溺水的样子，倒像是……被什么东西硬生生往喉咙里灌了黏稠的液体。
就像簿子上渗出的那些暗红色珠粒。
“不可能。”林野对着空气低吼一声，抓起桌上的橡皮就往纸页上蹭。他要擦掉自己的名字，擦掉那个该死的“林野”，就当刚才的一切是场暴雨引发的臆症。
橡皮在宣纸上擦出细碎的纸屑，可那两个字像长在了纸里，非但没淡，反而透出更深的黑色，边缘的暗红珠粒像是被激怒了，渗得更快，在纸页上晕出一朵朵畸形的花。林野越擦越急，指腹被橡皮磨得发红，直到听见“嘶”的一声——纸页没破，他的掌心却被什么东西烫了一下。
低头看时，那本簿子的皮质封面不知何时变得温热，封面上“循环”二字的红光已经蔓延到边缘，像有血在皮层下流动。而他写的“林野”两个字，笔画间竟隐隐透出金色的纹路，和封面上的暗纹如出一辙。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码：“别擦了，擦不掉的。想知道你妈为什么藏着它吗？老地方，三点。”
“老地方”三个字像针一样扎进林野的太阳穴。那是母亲以前常带他去的一家糖水铺，就在老城区尽头，现在早就改成了五金店。对方知道这个，说明不仅认识母亲，还对他们的生活了如指掌。
“老地方”三个字像针一样扎进林野的太阳穴。那是母亲以前常带他去的一家糖水铺，就在老城区尽头，现在早就改成了五金店。对方知道这个，说明不仅认识母亲，还对他们的生活了如指掌。
林野抓起簿子塞进怀里，外面套了件母亲的旧外套。皮质封面隔着布料贴在胸口，像揣了块刚从灶膛里扒出来的烙铁，烫得他皮肤发紧。他必须去，哪怕是陷阱——张诚死了，母亲的“意外”绝不是终点，这本簿子是唯一的线索。
