防空洞的震动还没停，像是地底有什么东西在翻身。林野盯着林默衬衫上晕开的“林”字，喉咙发紧——这个姓太特殊了，母亲从未提过自己有弟弟，更别说送进孤儿院的双胞胎。
“你胡说。”林野的声音发飘，手电筒的光柱在林默脸上晃，“我妈只有我一个孩子，她的档案里根本没有弟弟的记录。”
林默笑了笑，那笑容里裹着冰碴：“1978年，市一院的产房。李慧兰生了对双胞胎，男孩。但她当时还在卫校读书，没结婚，被家里逼着把小的送了人。收养记录上写的是‘无亲无故’，但她偷偷在我襁褓里塞了块玉佩，上面刻着个‘默’字。”
他从脖子上拽出一根红绳，绳端系着块青绿色的玉佩，边角磨得光滑，正是林野小时候在母亲梳妆台抽屉里见过的那块——母亲说“是早年间丢的，不值钱”，却总在夜里拿出来摩挲。
林野的心跳乱了节拍。他突然想起母亲的一本旧相册，藏在衣柜最底层，里面有张泛黄的合影：年轻的母亲抱着个婴儿，旁边站着个穿白大褂的女人，怀里也抱着个襁褓，背景是市一院的住院楼。当时他问这是谁，母亲只说是“同事的孩子”，现在想来，那襁褓里的，就是林默。
“这还不够。”赵坤突然开口，他举着工兵铲的手在抖，“你说你是她弟弟，有本事拿出更实的证据。”他怕这是林默的圈套——用“亲情”扰乱林野，好顺利唤醒怨念集合体。
林默没说话，只是看向林野手里的药箱：“箱子夹层里，有个铁皮小盒，你打开看看。”
林野一愣，赶紧把药箱翻过来，摸索着找到夹层的拉链。拉开时，金属摩擦声在震动的防空洞里格外刺耳。里面果然有个火柴盒大小的铁皮盒，打开后，掉出一绺用红绳捆着的胎发，还有张折叠的纸条。
纸条是母亲的笔迹，写着两行字：
“1978年6月12日，两个小生命。
大的叫野，小的叫默，都要好好活。”
“野”是林野的小名，母亲只在他生病时才这么叫。
林野的手指捏紧了胎发，那细软的触感像极了他小时候的头发。原来母亲不是“不敢认”，是一直在用自己的方式记着这个弟弟——偷偷送糖、藏起胎发、留下合影，甚至在临死前，还在簿子上写下“救”字，想救的就是林默。
防空洞突然剧烈摇晃，头顶落下簌簌的泥土。赵坤抬头一看，只见洞顶的水泥块正在剥落，露出里面锈迹斑斑的钢筋：“快走！这地方要塌了！”
三人往外跑时，林野回头看了一眼那三块融合的皮质碎片——它们已经粘成了完整的“循环”二字，正慢慢渗进簿子封面，像被皮肤吸收的血。而赵建国的骸骨旁，那本爷爷的日记不知何时翻开了新的一页，上面用鲜血写着一行字，墨迹未干：
“他姓林，所以‘它’认他。”
跑出防空洞时，天已经蒙蒙亮。林默突然停下脚步，指着山下的老城区：“去那儿。李慧兰在老房子的墙里藏了样东西，能让你知道1983年夏天，她为什么没带你走。”
“她要带我走？”林野追问。
“火灾后第三年，她找到我，说‘带你弟弟远走高飞’。”林默的声音低了下去，“但她回去收拾东西的那天，就被张诚拦住了。他说‘你敢走，就让林野在学校抬不起头’。”
林野的心脏像被冰锥刺了一下。他想起小学时总有人说他“没爸爸”，说他妈妈“在外面不正经”，原来是张诚搞的鬼。母亲为了保护他，放弃了和弟弟团聚的机会，把秘密藏了二十多年。
赵坤突然拽了拽林野的胳膊，指着远处的天空——老城区的方向，升起一股黑烟，和孤儿院旧址的火不一样，那烟是灰黑色的，带着股焦糊的甜腥味。
“是你家老巷的方向。”赵坤的声音发紧，“有人在烧你家。”
林野立刻往山下跑，林默和赵坤紧随其后。跑到巷口时，他看见自己家的屋顶已经蹿起了火苗，消防车还没到，邻居们举着水桶在救火，却怎么也扑不灭——那火像有生命，水泼上去就冒白烟，反而烧得更旺。
“里面还有人吗？！”林野大喊着要冲进去，被邻居拉住。
“没人！刚才看见个戴口罩的人从里面跑出来，手里还抱着个铁皮箱！”邻居指着巷尾，“往那边跑了！”
林野挣脱邻居，朝着巷尾追去。跑过母亲家那扇烧得变形的门时，他瞥见屋里的景象——香案上的遗像被烧了一半，母亲的脸只剩下模糊的轮廓，而香案前的地板上，用白灰画着个奇怪的符号，正是防空洞里那“循环”二字的简化版。
是林默干的？他烧房子是为了销毁证据，还是在进行某种仪式？
追到巷尾的垃圾堆时，林野看见一个人影正翻找着什么，手里的铁皮箱敞开着，里面露出几件旧物：一个掉漆的搪瓷杯，上面印着“阳光孤儿院”；一本磨破的《安徒生童话》，扉页上有母亲的签名；还有……一沓泛黄的信，信封上的收信人是“阿默”，寄信人地址是母亲工作的医院。
“不是我烧的。”那人转过身，摘下口罩，是五金店遇到的那个神秘人，白得像纸的脸上沾着烟灰，“是‘它’逼的。簿子要所有和林家人有关的东西聚在一起，包括这房子。”
他举起那沓信：“李慧兰每年都给你弟弟写信，说你的事，说她多希望能一家团圆。但这些信，她一封都没寄出去，全藏在墙里。”
林野接过信，指尖触到信封上的泪痕，早已干涸，却带着刺骨的凉。第一封信写于1986年，那时他刚上小学：“野野今天得了小红花，他和你小时候一样，笑起来眼睛会弯成月牙……”
最后一封信写于母亲坠楼前三天：“张诚发现了信，他说要把这些寄给孤儿院，让所有人都知道你还活着。阿默，对不起，妈保护不了你了……”
原来母亲不是被簿子诱导写下张诚的名字，是被逼的。张诚用林默的秘密威胁她，她为了保护弟弟，才动用了诅咒，却没想到自己会成为下一个祭品。
“烧房子的人，是赵建国的老部下。”神秘人突然说，“当年孤儿院的保安，叫老黄，现在在公墓守墓。他以为烧掉林家的东西，就能阻止‘它’醒过来，却不知道，‘它’早就盯着林家人了。”
林野的目光落在神秘人手腕上的怀表——还是那块停在三点十五分的表，表盖内侧的照片上，母亲和赵建国站在孤儿院门口，背景里的槐树下，七岁的林默正偷偷往嘴里塞糖，左眉的痣像颗小小的血点。
“你到底是谁？”林野盯着他，“你认识我妈，认识林默，还知道这么多秘密。”
神秘人笑了笑，指了指怀表背面的“周”字：“我是周明的儿子，周深。我爸当年放火后，被赵建国灭口，死前让我一定要找到阿默，告诉他‘赵老四手里的碎片，藏在孩子的胎发里’。”
林野猛地想起药箱夹层里的铁皮盒——里面除了胎发和纸条，还有个更小的锦袋，当时没在意，现在想来，那里面藏的，会不会就是赵建国手里的第三块碎片？
他赶紧摸向口袋，却摸了个空——刚才追神秘人时，药箱落在了火场附近！
“碎片在你妈藏的胎发里！”周深突然抓住他的胳膊，“那是赵建国设的局，他知道李慧兰会藏儿子的胎发，故意把碎片塞进去，就是要等林家人自己找出来！”
远处传来消防车的鸣笛声，林野回头看向燃烧的家，心里清楚：母亲藏了二十多年的秘密，林默背负的血海深仇，赵建国布下的局，还有那本越来越“活”的簿子……这一切都只是开始。
而现在，最重要的那块碎片，可能已经被大火吞噬，或者，被那个叫老黄的守墓人拿走了。
