1
暮春的雨丝斜斜地织着，沈清辞跪坐在冰凉的青石板上，指尖无意识地抠着廊柱上剥落的朱漆。廊下的积水倒映着她素白的裙角，像一瓣被打湿的玉兰。
“辞儿。”温润的声音自身后传来，带着一丝不易察觉的沙哑。沈清辞慌忙抬头，撞进靖安侯沈砚之深邃如古井的眼眸。他披着件月白长衫，衣摆被雨水洇出深色的痕迹，手中青玉柄的伞正悬在她头顶三寸处，隔绝了漫天雨丝。
“兄长。”她低下头，声音细若蚊蚋。方才在书房外，她并非有意偷听，只是端着新沏的雨前龙井走过时，恰好听见沈砚之与幕僚谈论江南盐道、漕运密信的言辞，像针一般刺得她心口发痛。
沈砚之沉默片刻，雨水顺着伞骨滴落，在青石板上敲出单调的声响。“地上凉。”他弯腰伸出手，指尖悬在她肘边半寸处，最终却只是轻轻拂去她发髻上的雨珠，“起来吧，小心伤了膝盖。”
沈清辞扶着廊柱起身，膝盖早已麻木，踉跄了一下才站稳。她注意到沈砚之的左肩微微塌陷——三年前那场宫变，他为护驾身中七箭，太医都说能活下来已是奇迹。可此刻，他的脸色平静如常，仿佛那深入骨髓的疼痛不过是拂过衣襟的微风。
“兄长的伤……”她欲言又止，目光落在他被雨水浸透的长衫下隐约可见的绷带痕迹上。
“不碍事。”沈砚之淡淡打断，转身往书房走去，“进来研墨。”
书房内弥漫着淡淡的檀香，混合着陈年书卷的气息。沈清辞坐在案前，看着砚台里深黑色的墨汁在水中缓缓晕开，恍惚间想起十二年前那个雪夜。那时她还是个蜷缩在破庙角落的孤儿，浑身冻得青紫，是沈砚之拨开风雪，将一件带着体温的狐裘裹在她身上。他说：“从今往后，你便是沈家的人，名唤清辞。”
十二年来，他待她如珠如宝，教她读书写字，为她延请名师。京中人人皆知，靖安侯府的这位养女，是侯爷放在心尖上的人。可只有沈清辞自己知道，这份宠爱背后藏着怎样沉重的秘密。
“在想什么？”沈砚之的声音将她拉回现实。他正站在窗前，望着庭院中被雨水打落的海棠花瓣，背影清瘦却挺拔。
“没什么，”沈清辞低下头，继续研磨，“只是觉得这雨下得太久了。”
沈砚之转过身，目光落在她微颤的睫毛上。“辞儿，”他缓缓开口，声音低沉而认真，“有些事，我本想永远瞒着你。但如今看来，是瞒不住了。”
沈清辞的心猛地一跳，握着墨锭的手指微微收紧。她知道，该来的总会来。
“你并非孤儿，”沈砚之走到她面前，蹲下身与她平视，那双深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪，“你的父亲，是前户部尚书苏明远。”
“苏明远”三个字像惊雷般在沈清辞耳边炸响，她猛地抬头，眼中满是难以置信。那个在十年前因“通敌叛国”罪被满门抄斩的苏尚书？那个她从小在史书和旁人闲谈中听到的奸臣？
“不……不可能，”她摇着头，声音颤抖，“兄长，你是在骗我，对不对？”
沈砚之伸出手，轻轻抚摸着她的头发，动作温柔。
“我从未想过要骗你，”他的声音带着一丝苦涩，“当年苏家出事，我拼死将尚在襁褓中的你救了出来。为了让你能平安长大，只能隐瞒你的身世。”
