第一幕：外门之苦
晨雾还没散尽，山门便已敲了三遍钟。那钟声在湿冷的雾气里炸开，又被林间枝叶层层吞下，余音像是咽在喉咙里，提不上气。通往三清门的石阶青黑，苔痕深处露出碎裂的纹，雨季一来便见缝插针地冒草。牌楼上的“三清门”三字褪了色，笔画处生出锈绿，像旧铁器上剥落的一层皮。
林山挑着水，肩头压出两道深红的印。他把木杖横在肩上，走一步，就稳稳喘一口气，专挑台阶中间没有青苔的那一寸。他才十八，背却早驼了一寸，肩胛骨常年被扁担磨出硬茧。一桶山泉，挑上去，灶房、斋堂、执事堂门前各留一瓢，若有漏洒，被巡堂的看见，扣饭钱。饭钱不多，一月才几文，却能在下山时换两捧杂粮，攒着给娘寄回去；这点钱，扣不起。
雾气里，内门的早课已经开始。大殿内传来长长短短的讽诵声，间或夹着灵铃轻响。那声音落到林山耳里，像隔着一层厚帘子，隐隐有灵气挑动的细波，却离他很远。他把最后一瓢水倒在斋堂门口的水缸里，顺手把缸沿擦了两下，视线抬起，透过檐牙，看见大殿那角飞起的兽尾。那兽尾镶着铜皮，风一吹微微颤，铜缝里生了绿锈。
“喂——林山！”背后有人喊。他不转头就知是谁。赵魁，外门里最横的一伙人之一，嗓门大，背后有人撑腰。赵魁身后跟着两个瘦猴一样的少年，眼白多，笑得尖。
“掌灶房的说，今日头汤没柴火味。你去山脚多采一捆柴胡，午前送来。”赵魁双手抱臂，站在廊下阴影里，像一堆潮湿的柴火，阴沉沉地冒酸味。
“今日不是我值日。”林山把空桶往墙根一竖，声音尽可能平平。
“不是你？谁让你昨日在执事堂嘴硬？”赵魁向前一步，指节咯咯作响，“敢顶嘴，就轮到你。”
跟在后的少年不怀好意地笑，手指敲着廊柱，像等看热闹的鼓点。林山沉默了一瞬，没再说话，回身提桶，取了竹篓和药铲，往山下走。他知道，在外门，嘴硬只会换来更多活计。三清门没落多年，灵脉贫薄，能修的人要紧，不能修的就是柴米油盐——他是后者。
石阶下到半山，雾薄了，树叶滴着昨夜的水，叶缘挂着细小的白亮。山脚向阳处有一块坡地，老药农常来这儿挖草。林山认路，脚下不急，身子却紧。他抄近道穿过竹林，竹叶尖轻轻刮过袖口，留下一道道湿痕。小时候他跟娘在山脚讨生活，娘常说，走到竹林边就回头，别往深处去——深处是修士的地儿，主仆不分明。
柴胡长在疏林的半阴处，叶细而长，根须黄白，断口处带苦香。他蹲下身，捏住根茎下方的土，先拨松，再绕着圈掘，一点一点把须根带出来。手指沾泥，指缝里细细出汗，他心里却静。林山小时候也挖草，懂得药根怕断，断了拿回去要被骂；药材不像石头，石头只管砸，药材得顺着它的道。
篓里渐渐有了半篓，太阳从树梢撩起来一寸，暖意才刚露头，草丛深处忽然传来一声极轻的“唰”。林山抬眼，看见一条青环蛇悄无声息地穿过落叶，身体在阳光里起伏，鳞片反光像刀刃。他手一僵，药铲停在半空。青环蛇不是要命的毒，却也狠，若是脚边不留神，十指能肿成萝卜。他下意识后退，脚跟碰在一块湿石上，打滑，整个人一栽，半篓柴胡撒了一地。
