掌灶房的老李头把他上气不接下气的样子看在眼里，哼了一声：“这柴胡根断得少，算你手稳。水添到三分之一，火小，汤要带一点苦，才提味儿。”
“是。”林山应。他的视线从汤面掠过去，看见油光里浮着一点点药末，颜色清。他忽而想起玉简上的“不可贪进”，手在锅沿上顿了顿，把木勺收稳。
午后，他按例去后山劈柴。这活计多半是体力活，别人嫌累，林山却喜欢，劈柴的“咔嚓”声能让他心里一寸寸清起来。今天手里握斧柄时，他忍不住试了试——脚根沉住，腰胯略一折，肩肘腕连成一线，斧刃落下去，木头裂的方向正好。那一下他连自己都愣住了。往常要两斧的硬木，今天一斧断了。他把断面摁在掌心，麻麻的震意还在，顺着臂骨往肩上爬。不是偶然，他知道，是玉简里那几句“骨为根，筋为弦，血为泉”，叫他找到了用力的路。
夕阳把山脊染红，斜照过来，影子被拉得老长。林山把劈好的柴捆成一捆，一捆一捆往柴棚里搬。搬到最后一捆，他停在棚口，转头看了一眼远处的大殿。殿檐下金叶子落了一地，无人扫，踩上去“嚓嚓”响。他忽然觉得这些声音比钟声更像三清门——旧、薄、响一下就散。
夜里回到木屋，屋门“吱呀”一合，世界的声音忽然都被隔在外面。屋很小，一张靠墙的木床，床板老，翻身就叫；一只破桌，桌脚短了一寸，用几片瓦片垫平；一只水缸，缸口钝，被磕过一圈。他把门栓放下，坐在床沿，手从衣襟里摸出那截玉简，指尖一触，心里好像也跟着“咯噔”一声安下去。
炼体诀。他在心里再念一遍，像有人在黑暗里把一盏小灯点亮。他把玉简放在桌上，卷起衣袖，盘膝坐好。没有灵气，不需引息，他照着玉简里那几句短短的法门，先从骨做起——意守脊柱，从尾闾到玉枕，一寸寸数着骨节，像在黑夜里摸一条石子小路；再调筋，肩井、肘髎、腕骨的支点一一找准，呼吸在其中穿线；最后催血，收下颌，微抬胸骨，叫呼吸像粗布一样把五脏来回抹。第一轮还没完，疼就跟潮水似的拍上来，先是酸，酸得骨缝里像塞了钢针，随后烧，烧到他眼前发白，耳朵里轰轰响。他咬着牙，汗一滴滴落在桌面，打出一片细碎的晕。牙根咬麻了，牙关里有血腥味——他把血咽下去，胸口热了一瞬，又沉下去。
他忽然想起娘唠叨的那句老话：“山要稳。”他在心里回一句：我稳。像把一根木桩钉进泥地里，不华丽、不好看，可一场雨下来，不会被冲走。
窗外风从木格里挤进来，带着一丝潮香。他撑着这一轮过去，背后湿透，衣料贴在皮肤上，像又膜又勒。第二轮时，他学着在疼里找呼吸——疼不是墙，是门；呼吸不是躲，是推。他慢慢发现，某一个点对上了，疼会忽然让出一条窄缝，让他往前挪一寸。那一寸极小，却真有。
夜深，蜡烛燃到底，火焰抖了一下，灭了。黑暗里，林山的呼吸比白天更稳，像远处山泉从石缝里出来，细，却一直在流。他知道，这条路没有谁拉着走，都是自己一步一步拿疼换来的。他没得挑。
