收到绝症诊断书那天，我哭着想拥抱家人。 哥哥冷眼推开我：“骗遗产的戏码要演到什么时候？” 父母调低空调温度：“要死就死远点，别浪费电费。” 十年后，我的墓碑被砸得粉碎。 哥哥疯了一样在废墟里刨找：“她肯定又是在骗我们！” 直到挖出那张被雨浸透的确诊单—— 背面的遗嘱写着：“器官捐给你们认可的儿女。”
---
医院的空调，冷得像是从骨头缝里钻进去。
诊断书在我手里，轻飘飘的一张纸，又沉得我快要托不住。白色的纸张，黑色的宋体字，一个个钉进我眼睛里——“恶性肿瘤”，“晚期”，“预后不佳”。
医生后面还说了什么，化疗，生存率，我已经听不清了。耳朵里嗡嗡的响，全是自己心跳的声音，一下，又一下，沉重又空洞，砸在冰冷的空气里。
世界好像隔了一层毛玻璃，医院消毒水的味道变得刺鼻又遥远。我捏着那张纸，手指抖得厉害，把它捏得变了形，又赶紧松开，怕揉碎了，怕上面那些判了我死刑的字会消失，或者成真。
应该是成真了。
指尖冰凉，一股寒气从脚底升起来，裹住全身。我得回家。
脑子里只剩下这个念头。回家。见到他们。我爸，我妈，我哥。我得抱住他们。就一下，一下就好。
车窗外面的世界还在热闹地运行，下班的人流，拥堵的车灯，小贩的叫卖。一切都还在，只有我，被那张纸突然拽离了这个世界。
钥匙插进锁孔，转动的声音格外响。推开家门，一股熟悉的、家里特有的味道混着晚饭的香气涌过来，暖烘烘的。我眼眶猛地一酸。
他们都在。爸爸端着碗从厨房出来，妈妈正摆着筷子，哥哥靠在沙发上刷手机，头都没抬。
“回来了？正好，盛饭去。”妈妈随口说了一句。
我站在玄关，鞋都没换，张了张嘴，喉咙像是被什么堵死了，发不出声音。手里的诊断书被攥得更紧，边缘濡湿了一小片汗渍。
哥哥抬眼瞥了我一下，眉头习惯性地皱起：“杵那儿当门神？挡光了。”
空调的风低声轰鸣，吹得我后颈发凉。
我吸了一口气，那口气带着颤音，往前走了一步，把那张皱巴巴的纸轻轻放在饭桌上，推过去。
“爸，妈，哥……”声音哑得我自己都陌生，“我……我查出来了……医生说……是癌，晚期……”
饭桌上的空气凝住了。
爸爸夹菜的动作停在半空。妈妈拿着筷子的手顿了顿。
几秒钟的死寂。
然后，哥哥嗤笑了一声。极其轻微的一声，像针一样扎进我耳朵里。
他放下手机，身体往后靠在椅背上，眼神扫过那张纸，再落回我脸上，冰冷，带着毫不掩饰的讥诮。
“周薇，”他叫我的全名，语调平直，“这次又想要什么？”
我愣愣地看着他，没明白。
“钱？包？还是爸上次答应给我换的那辆车？”他嘴角扯出一个讽刺的弧度，“装绝症？这戏码是不是太老套了点？你咒自己倒是一套一套的。”
我的心猛地一缩，像是被那只无形的手狠狠攥住了，透不过气。
