“不是……哥，是真的……诊断书在这里……”我慌忙去指那张纸，指尖抖得厉害，“你看，医院的公章……”
妈妈放下了筷子，声音不大，却让我的心往下一沉。她没看诊断书，而是伸手，把桌上的空调遥控器拿了过来。
屏幕亮起，显示着“26℃”。
她手指按了几下，温度数字跳动，下降。
25℃。
24℃。
23℃。
空调运行的声音变了，冷风更加汹涌地吹出来，打在我裸露的胳膊上，激起一层鸡皮疙瘩。
“妈……”我下意识地喊她，声音里带着哀求。
她没看我，表情是一种极度不耐的冷漠，仿佛我只是一个制造噪音的麻烦源。
“嚷什么嚷。”爸爸终于开口了，声音沉闷，带着惯有的烦躁，他把碗重重往桌上一磕，“一天到晚没个消停！家里欠你的？要死就死远点死，别死在家里，晦气！还浪费电费。”
冷风一股股地灌过来，钻进我的睡衣领口，像冰水浇在身上。
我看着他们。
看着我哥那张写满厌恶和不信的脸。
看着我妈刻意调低温度后不愿看我的侧脸。
看着我爸低头重新拿起碗，仿佛我只是说了一句“今天天气不好”的漠然。
桌子上还摆着我最爱吃的红烧排骨，热气一点点变少，凝起白色的油花。
那股支撑我一路从医院走回来的力气，瞬间被抽空了。四肢百骸都软了下去，只剩下心口那里，一抽一抽地钝痛，比刚才在医院听到诊断时还要清晰，还要具体。
眼睛又酸又胀，视线迅速模糊，温热的液体毫无预兆地滚出来，爬了满脸。我甚至能感觉到它们滑过嘴角的咸涩。
我站在那里，站在我家客厅温暖的灯光下，站在我至亲的人面前，像赤身裸体站在冰窖里。
我慢慢地、极其缓慢地伸出手臂，朝向哥哥的方向，只是一个本能寻求一点点依靠和温暖的姿势。喉咙哽咽得厉害，破碎的气音挤出来：“……哥……冷……”
他像是被什么脏东西碰到了一样，猛地一挥手，打开了我的胳膊。
“滚开！”他厉声喝道，眼神里的嫌恶几乎要溢出来，“骗遗产的戏码要演到什么时候？恶心！”
手臂被打得甩向一边，火辣辣地疼。
那一下，好像把我心里最后一点什么东西也打碎了。
眼泪流得更凶， silent地，止不住地淌。我没有再出声，也没有再看他们任何一眼。
我慢慢地转过身，像个生锈的机器人，一步一步挪向门口。弯下腰，换鞋，手指僵硬得不听使唤，鞋带系了好几次。
身后，碗筷碰撞的声音重新响起来，伴随着我哥不耐烦的抱怨：“……真倒胃口。”我妈低声劝了句什么。
我拉开门，更冷的夜风灌进来。
然后，我走出去，轻轻带上了门。
厚重的门板隔绝了屋里的灯光、声音，还有那一家三口的温暖。
把我彻底关在了外面。
……
十年。
庭院里的香樟树粗壮了一圈，枝叶茂密，投下大片浓荫。别墅外墙新刷了浅灰色的漆，显得冷硬又昂贵。阳光晃眼，落在精心打理过的草坪上，一切都彰显着这户人家的富足和体面。
