1 最后的虎灯
腊月里的风，像冰碴子磨过山坳，刮得老屋屋檐下那串落满灰的旧灯笼骨架哐啷轻响。阿爷坐在门槛旁的小马扎上，背佝偻得像屋后那棵让雪压弯的老松。昏黄的灯泡下，他枯瘦的手指捻起一抹薄如蝉翼的绯红绸绢，覆在竹篾骨架上，浆糊刷子稳稳走过，一丝多余的褶皱也无。
空气里弥漫着老竹子、浆糊和新绸绢特有的、微涩的清香。
我蜷在灶膛前的小凳上，守着噗噗冒汽的瓦罐，看火光在他沟壑纵横的脸上跳动。年年如此。元宵节前这几天，是阿爷最沉默，也最神圣的时辰。灶膛里的火苗舔着黑黢黢的锅底，把他佝偻的影子投在斑驳的土墙上，放大，晃动，像个沉默而疲惫的巨人。墙上还残留着去年的旧烟痕，和更久以前，我个子还矮时，拿炭笔画上去的歪扭小人。
“阿清，”他忽然开口，声音擦过砂纸一样哑，穿透了柴火轻微的噼啪声，“过来。”
我凑过去，影子立刻融进了墙上那个巨人的影子里。他手里，一只威风凛凛的老虎灯已近乎完工。竹骨匀称，斑纹是用墨混合了某种胶质细细勾勒出来的，鲜亮逼真，虎目圆瞪，用的是两颗透亮的玻璃珠，里头各点着一星极小的黑，额头的“王”字墨黑浓重，透着一股不容置疑的、即将呼啸山林的威严。是我的属相，虎。
“拿着。”他递过来，干燥粗粝的指腹短暂地擦过我的手背。
我小心接住，竹骨还带着他指尖的温度，沉甸甸的，有一股难以言喻的扎实的分量。
他不再看我，低头收拾着案上零碎的篾片和绸绢边角，动作很慢，一片，又一片，像在抚摸旧友的脊背，又像在收敛某种无声的遗骸。“今年，是最后一只了。”他说，语气平得如同在说窗外又落了雪，水缸又结了一层薄冰。
瓦罐里的水咕嘟一声，格外响，白汽猛地一窜。
我怔住，怀里那盏滚烫的、几乎拥有生命的虎灯突然变得无比烫手，像一块刚淬完火、烧得通红的铁，烙得我心口一阵尖锐的疼。“……阿爷？”声音卡在喉咙里，带着自己都没预料到的颤。
他摆摆手，脊梁弯得更低，几乎要折进那片狼藉的工作案里，整个人缩成灰暗的一团。“明年……没谁要这老东西啦。挂出去，落灰，招虫子。城里买的，会唱会转，塑料的，亮堂。”他歇了口气，很长，带着终年散不掉的竹木屑和浆糊的味道，那味道曾经是我整个童年最安稳的底色，此刻却沉闷得让人窒息，“我也……老啦。这手艺，到头了。”
灶膛里，一块松木柴“啪”地爆开，细碎的火星猛地溅出来，亮了一瞬，旋即黯灭成灰。
那盏漂亮得惊人的老虎灯，在我怀里沉默着。它那么亮，那么活灵活现，每一根竹篾都蕴含着阿爷一生的功夫和气力，可他却说，它死了。这门手艺，他做了一辈子、守了一辈子的东西，这间屋子里曾经堆满过龙凤呈祥、八仙过海、百鸟朝凤的辉煌，还没等我长大好好看明白，就要悄无声息地，死在这个冬天了。
2 尘封的火种
夜里，我睡不着。那盏虎灯就蹲在窗边的旧柜子上，月光给它镀上一层冷硬的银边，它沉默地蹲踞着，虎眼看向窗外，黑沉沉的村子静得如同坟冢，没有一丝光能与它呼应。阿爷屋里，传来压抑的、沉闷的咳嗽声，像是钝器一下下砸在空木桶上，一声接一声，撕扯着寂静，也像要把他那把老骨头彻底掏空。
