我鬼使神差地爬下床，赤脚踩过冰冷刺骨的地板，溜进了阿爷从不让我乱翻的里间。那里堆满了历年灯笼的“尸骸”，蒙着厚厚的尘，像一片无人祭奠的坟场。角落那口老樟木箱没锁，箱盖沉得像一块墓碑。我屏住呼吸，用尽了力气，才“嘎吱”一声掀开了它。
一股陈旧的、混合着墨香、尘埃、木头虫蛀和时光腐朽的气味扑面而来，呛得人鼻子发酸。
最上面，是厚厚一沓泛黄发脆的设计稿。纸页脆得一碰就要碎掉，边缘卷曲，像是被摩挲过无数遍。上面的图案，比我每年收到的生肖灯复杂精妙百倍。翩跹的飞天衣袂飘飘、层叠的宝塔檐角峥嵘、闹海的群龙鳞爪飞扬……还有一整套的《三国》、《水浒》戏文人物，关公的丹凤眼、张飞的虬髯、吕布的束发金冠，眉眼勾勒得栩栩如生，透着一股纸面都困不住的豪气。墨线精准凌厉，旁边用极细的毛笔标注着密密麻麻的尺寸、角度和数据，工整得近乎苛刻。
稿纸下面，压着几本线装笔记，蓝布封皮磨损得厉害。翻开，是阿爷年轻时清俊工楷的小字，记录着各种独门秘法：竹篾如何选料，如何用特殊的药草熏制才能不蠹不裂，百年不坏；颜料如何用矿物和植物调配才鲜艳持久，耐得住风吹日晒；还有……“走马灯”的构造详解，齿轮如何精确咬合，热力如何计算才能平稳推动，灯影如何交错变幻才能演绎完整的故事，一帧一帧，仿佛连环画本。
我的手抖得厉害。纸页上的阿爷，陌生，炽热，骄傲得像一团熊熊燃烧的火焰，每一笔每一划都在嘶吼着不甘与热爱。那团火，怎么就变成了如今门槛上那堆沉默的、行将熄灭的、冷透的余烬？
这一笔一划，不是遗书。是种子。是火种。他不舍得烧，不舍得丢，藏在这口不见天日的旧棺材里，是不是在等着，或许永远也不会有的下一场春雨？
我不能让它就这么烂掉。不能让阿爷就这么缩在黑暗里，等着最后一点光咽气。胸腔里有什么东西在横冲直撞，撞得我眼眶发酸，手指尖却滚烫。
3 偷师秘技
从那天起，阿爷沉闷的咳嗽声和早早熄掉的灯光成了我的掩护。确认他睡熟后，我的“盗窃”行动便开始。我借着手机微弱得可怜的光，躲在堆满农具和旧物的西厢房里，冻得手脚麻木，像做贼一样，屏息描摹那些复杂到令人头晕的图纸，背诵那些拗口如同咒语的口诀。手指被坚韧的竹篾划出无数道细密的血口子，滚烫的熔蜡溅上手背，立刻烫起一串水泡，疼得钻心，只能用嘴嘬一下，继续。失败了，就把扭曲的、丑陋的残骸藏进柴堆最深處，生怕留下一点痕迹。
最难的是那盏根据图纸复原的“三英战吕布”走马灯。内部的传动机关精巧繁复得令人绝望。削制微型齿轮和连杆几乎耗光了我所有的耐心，它们总是卡不住，或者转得别别扭扭，人影在灯壁上投下滑稽扭曲的影子，断断续续，像个可笑的瘸子。我熬干了几个通宵，眼皮重得要用火柴棍撑开，失败的焦躁和寒冷几乎要把人吞噬。直到某个凌晨，窗外天色已透出最沉郁的蓝，我几乎要放弃时，无意中调整了内部小小烛台的角度，让热气的上升路径更顺畅些——
