“胡闹！”他突然低吼一声，扬起手。
我吓得一缩脖子，以为要挨打。
但那手掌最终没有落下，而是重重地拍在了他自己的大腿上，发出沉闷的一声。“啪！”
“那是……那是能胡来的东西吗？！竹篾子不长眼！刻刀不认人！火烛无情！你……你……”他气得胸口剧烈起伏，话都说不连贯，手指点着我，又指向那些工具，最后无力地垂下，“你万一……万一伤着……”
他的怒气来得突然，我却奇异地不怕了。那怒气底下，是后怕，是担忧，是再也掩饰不住的心疼。
“我没伤着，阿爷，”我抬起头，努力让自己的声音听起来镇定，“您本子上……都写得很清楚，我都照着来的……”
他不再说话，只是死死盯着我，眼神复杂地变幻着，震惊、恼怒、后怕、还有一丝无法掩饰的、微弱的骄傲，最终统统化为一种极深的疲惫和更深的震动。他像是第一次真正认识这个他看着长大的、沉默寡言的孙女。
作坊里陷入一种古怪的寂静。门外的喧闹被过滤成模糊的背景音。
良久，他长长地、长长地吐出一口气，那口气仿佛带走了他身体里最后一点硬撑着的力气，他佝偻着背，慢慢走到那张磨得油光发亮的旧竹椅上坐下，发出“吱呀”一声呻吟。
“那些本子……”他望着虚空中的一点，眼神飘忽，“……你……你都看懂了？”
“有些地方……看了很多遍，”我老实回答，“齿轮那里，卡了好几天……后来调整了烛台的角度才……”
他沉默地听着，手指无意识地在竹椅扶手上敲着，那节奏，竟隐约契合着走马灯转动时的“咔哒”声。
又是一阵长长的沉默。
“唉……”他忽然叹了口气，这口气叹得百转千回，包含了太多我无法读懂的情绪，“你这丫头……胆子忒大……”
这时，门外传来根叔的大嗓门，似乎在和什么人交涉：“……说了老爷子累了！要歇歇！你们等等不行吗？……什么？非遗？啥是非遗？……哦哦，就是问这手艺是吧？……那也得等人缓过来啊！……”
“非遗”这个词，像一根细针，轻轻刺破了作坊内凝重的空气。
阿爷抬起头，茫然地看向门口，又看向我：“他们……他们说啥？啥飞衣？”
我还没来得及解释，敲门声轻轻响起，伴随着一个相对温和许多的女声：“老爷爷？您好，我们是省里非物质文化遗产保护办公室的，能跟您聊几句吗？就几句，不会打扰您太久。”
阿爷看着我，眼神里的无
