"阿舟哥哥，你看这木牌漂不漂亮？"十二岁的宁初遥举着捡来的碎木牌，跑过青石板路。雨水打湿了她的花裙子，可她笑得眼睛弯成月牙，"等我们长大了，阿舟哥哥要娶我好不好？"
记忆突然翻涌。靳沉舟在楼梯转角停住脚步，指节捏得发白。那天救他的小姑娘，腕间确实戴着只银镯，和他送的那只一模一样——因为他是照着邻居家小女孩的镯子买的。
"不可能。"他猛地转身，眼底泛起血丝，"程媛媛救我时，怀里还抱着个生锈的铁皮盒，里面有她父母的老照片。"
宁初遥的心脏漏跳一拍。她想起来了。十二岁那年她跟着靳沉舟回家，在他房间看到过那个铁皮盒。当时他蹲在地上翻找东西，她凑过去，看见照片里是个穿旗袍的女人，眉眼和她母亲有七分相似。
"那是我妈妈。"宁初遥轻声说，"我妈说，当年有个姓程的女人生下孩子后跑了，把铁皮盒塞在我家门口。"
靳沉舟的瞳孔骤然收缩。他想起程媛媛第一次出现在他办公室时，递来的那张泛黄的领养证明——上面写着"程建国、李淑兰收养程媛媛"，而收养日期，恰好是十二岁生日第二天。
"你胡说！"他抓起玄关的花瓶砸在地上，瓷片飞溅到宁初遥脚边，"程媛媛的父母十年前就死了，她从小在孤儿院长大！"
宁初遥后退两步，后腰抵上冰凉的餐桌角。她摸到桌布下的孕检单，纸张被汗水浸得发皱。三天前她在医院，医生摸着她的肚子说："胎心很稳，是个健康的宝宝。"那时她多高兴啊，连产检室的消毒水味都变得可爱起来。
"阿舟，我们有孩子了。"她鬼使神差地说出口，"就在上周，我..."
"打掉。"靳沉舟的目光像淬了冰的刀，"手术安排在明天上午九点，和程媛媛的肝移植同一间手术室。"
玄关的落地钟敲响九点。宁初遥听见自己心跳如擂鼓，她想起今早整理衣柜时，在靳沉舟西装口袋里摸到的酒店房卡——不是他们常去的四季，而是城南那家以私密著称的总统套房。
"你昨晚又去了她那里？"她的声音发抖。
靳沉舟没回答，径直上楼。宁初遥望着他的背影，突然想起昨天深夜，她起夜时听见书房有动静。她凑过去，透过门缝看见靳沉舟坐在电脑前，屏幕上是程媛媛的照片，而他手机屏保上，赫然是十二岁那年她和他的合影——她举着碎木牌，他抱着救生圈，背景是波光粼粼的湖。
照片右下角的时间显示：2007年7月15日。
而宁初遥的出生证明上，日期正是2007年6月20日。
第三章：迷局
宁初遥是在医院抽血时晕过去的。
她攥着护士的手，指甲几乎掐进对方手背："帮我看看，是不是溶血反应？"
护士抽走她的血样，皱眉道："夫人最近是不是没休息好？血样送去做配型了，结果明天出来。"
宁初遥望着输液管里滴落的药水，突然想起靳沉舟昨天说的话："程媛媛的血型是RH阴性O型，和你一样。"可她明明记得，自己的血型是A型——这是初中体检时班主任特意记在本子上的，因为全班只有她是A型。
