我家有个规矩：吃饭时，桌边永远多摆一副空碗筷。
妈妈说，那是给曾祖准备的，他老人家念旧，喜欢看着一家人吃饭。
可我总感觉，那双空碗筷前，真的坐着什么人。
直到那次我不小心打翻了那碗饭。
妈妈尖叫着扑过来，不是责怪我，而是对着空气拼命道歉。
第二天，我发烧了，嘴里不停吐出冰冷的、带着坟土味的米饭。
我家饭桌是张老榆木的，沉得很，桌腿都被虫蛀得有些松了。每天傍晚，饭菜香气还没飘起来，妈妈就会从碗橱最深处请出那套“老爷碗”——一只釉色发青、边缘带着细小冰裂纹的旧瓷碗，配上一双颜色暗沉、一头方一头圆的老木筷。这套家什被单独放在一个搪瓷托盘里，用的时候才请出来，用完了得立刻洗净擦干供回去，半点马虎不得。
碗筷被郑重其事地摆在我常坐位置的对面，桌边那个空位。妈妈说，这是给曾祖预备的。曾祖走了快三十年了，但老人家念旧，舍不得儿孙，就喜欢在饭点时回来坐坐，看着一家人吃得香，他心里就舒坦。
“不许没规矩，曾祖看着呢。”每次我挑食或者坐没坐相，妈妈就会压低声音，眼神瞟向那空位，带着一种我那时看不懂的敬畏和紧张。
可我总觉得，那空位不像空的。
夏天闷热，一丝风也没有，那空位周围却老是绕着一股子若有若无的凉气，像开了个看不见的空调口。冬天屋里烧着炉子，暖烘烘的，唯独那儿，总是沁着一种驱不散的阴冷。有时候吃着饭，眼角的余光好像能瞥见那碗沿上方空气有点微微扭动，像隔着火苗看东西，但定睛一看，又什么都没有。木筷明明没人动，却偶尔会极其轻微地抖一下，发出几乎听不见的“哒”的一声，轻叩在青瓷碗边上。
我不敢问，也不敢一直盯着看，只能埋头猛扒饭，感觉后颈窝凉飕飕的，好像真有一道目光黏在上面。
打破这诡异平衡的，是一个周末的晚上。我爸厂里加班没回来，饭桌上就我和我妈。她炖了我最爱喝的排骨藕汤，汤碗就放在桌子中间，热气腾腾，香味扑鼻。我吃得有点急，伸手想去够汤勺添汤，胳膊肘不小心带到了放在桌边的我的玩具小汽车。
“哐当！”
小汽车掉在地上，弹了一下，不偏不倚，正好撞在那条老榆木桌腿上本就有些松垮的地方。
桌子猛地一震！
放在我对面那副“老爷碗筷”首当其冲。那只青瓷碗晃了两下，像个喝醉的人，重心一歪，直接就从桌沿翻了下去！
时间好像瞬间被拉长了。我眼睁睁看着那只碗在空中翻滚，划出一道青灰色的弧线，里面盛得冒尖的白米饭像炸开的雪，粒粒分明地飞洒出来。
“啪嚓——！”
清脆又沉闷的碎裂声，炸响在寂静的饭厅里。瓷片四分五裂，溅得到处都是。白花花的米饭洒了一地，还有一些甚至溅到了旁边的墙壁上。
我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。闯大祸了！
我吓得脸都白了，手忙脚乱地就要蹲下去捡碎片，嘴里结结巴巴：“妈……我……我不是故意的……是它自己……”
话卡在喉咙里，因为我看到了妈妈的脸色。
那不是愤怒。不是心疼碗。甚至不是惊恐。
