大专生张小川为爱奔赴，在昆明为研究生女友杨小雨开了一家面馆。
不料“为爱开店”的举动将他推上同城热搜，冰冷的质疑与嘲讽扑面而来。
当现实差距被无限放大，爱情能否抵过流言？
第一章：风铃与杂音
昆明午后的阳光，慷慨得有些过剩，透过“雨川面馆”新擦的玻璃门，把空气中的微尘照得纤毫毕现，像一场缓慢流动的金色雾霭。
张小川正对着光，眯眼调整着挂在门楣上的铜制风铃。铃舌被他用指尖轻轻拨动，发出一串零星、试探性的脆响。
“挂正了点吗？”他侧过头，问店里唯一的人。
杨小雨正踮着脚，费力地把一摞沉甸甸的法学专著垒在角落那张小方桌上，闻声回头。阳光勾勒着她耳廓细小的绒毛，鼻尖沁出细密的汗珠。“左边，再往上一点点……好了！完美！”
她拍了拍手上的灰，满意地看着那串风铃。“以后客人一推门，它就叮叮当当的，多有生气。”
张小川从凳子上跳下来，仰头看了看自己的劳动成果。生气，他对这个词感到一种微小的满足。这家不到三十平米的小店，从毛坯到如今窗明几亮，飘荡着骨汤和油辣子混合的、令人安心的香气，几乎耗光了他过去三年送外卖、当保安攒下的所有积蓄，还有她一部分奖学金。但它立起来了，像一枚钉在这陌生城市里的楔子，宣告着某种开始。
他心里那点隐秘的骄傲还没持续到第五声风铃响，手机就在裤兜里剧烈地震动起来。是发小阿斌打来的，语气兴奋得变了调：“川子！可以啊你！真让你搞成了？还上了同城热搜？你小子闷声干大事，追着女朋友都追成网红了！”
“什么热搜？”张小川一头雾水，心里咯噔一下，某种不好的预感。
“就‘大专生为爱开面馆陪读名校研究生’啊！贴了你俩照片呢！评论都炸锅了，说你……哎，反正牛逼！哥们给你转发！”
电话挂了。微信提示音像催命符一样接二连三地炸响。家族群，朋友群，甚至很久不联系的同学都冒了出来。链接一个个甩过来，附带的表情包各异，有竖大拇指的，有吃瓜围观的，也有意味不明的省略号。
他的手指变得有些僵硬，点开发小转来的那个链接。屏幕的光刺得他眼睛发酸。
那是一条本地资讯号的微博，配了几张图：一张是杨小雨在图书馆前的单人照，阳光青春，笑得自信；一张是他围着围裙，在还未完全装修好的店里和灰搬砖时被偷拍的，汗流浃背，显得有些狼狈。巨大的标题横亘在上方：「为爱奔赴or现实差距？大专男生开面馆陪伴研究生女友引热议！」
热评第一：「这哥们勇气可嘉，但学历差这么多，真的有共同语言吗？怕不是单向奔赴哦。」点赞三千加。
热评第二：「现实版《人生》？高加林和巧珍的故事告诉我们，结局早就注定了。」点赞两千五。
热评第三：「女生图什么？图他一身油烟味？还是图以后能免费吃面？」后面跟了一长串讥诮的回复。
热评第四：「‘移动饭票’+1，坐等后续分手新闻。」
……
文字像淬了毒的针，密密麻麻地扎进眼球。血液轰的一声全涌向头顶，耳膜里鼓噪着陌生的鸣响。那些字眼——“大专生”、“研究生”、“差距”、“饭票”——旋转着，放大，变成实质的重量，压得他胸口发闷。店外街道的车流声、学生的笑闹声，瞬间褪得很远，模糊成一片嗡嗡的背景杂音。
