「她真的……永远不会在意吗？」
第二章：沉默的汤与未读的消息
厨房成了张小川暂时的避难所。水龙头的哗哗声掩盖了他粗重的呼吸。他双手撑在冰凉的不锈钢水池边缘，低着头，任由水珠从发梢滴落，砸在水池里，混入奔流的水中，消失不见。
「没事的，张小川，」他对自己说，声音在胸腔里闷闷地回响，试图压过那些屏幕上冰冷的字眼，「他们懂个屁。小雨不是那样的人。」
可另一个声音阴魂不散：「她不是那样的人，但她是那样世界的人。那个世界的人，看事情的方式，跟你本来就不一样。只是她以前没说，以后呢？」
他猛地关掉水龙头，巨大的寂静瞬间包裹了他，反而让耳鸣更清晰了。他需要做点什么，用熟悉的体力劳动来填满大脑，阻止那些念头疯长。他转身看向那口硕大的汤桶，里面是凌晨四点就开始熬煮的猪骨汤，此刻正用最微弱的火候保持着滚沸的边缘，乳白色的汤汁不时冒起一个细小的气泡，又无声地破裂，散发出浓郁醇厚的香气。
这锅汤是他的底气，是他能握在手里的实在。他拿起长柄勺，深入桶底，慢慢搅动。动作机械，重复。仿佛每一次搅动，都能把心里那些翻腾的不安也一并搅散。
外面店里很安静。他侧耳倾听，只能听到自己心跳的余韵和汤液细微的咕嘟声。小雨没有跟进来。这不像她。往常他稍有情绪波动，她总能敏锐地察觉到，要么插科打诨，要么直接问个明白。这种沉默，比追问更让他心慌。
「她看到了吗？还是……她其实也看到了那些评论，只是不好意思问我？」念头像水蛇一样滑腻地钻出来。
他强迫自己专注于眼前的汤。尝了一口，咸鲜适中，火候正好。但他总觉得今天这汤里，似乎多了点别的味道，一种虚无缥缈的、名为“焦虑”的苦涩。
……
店堂里，杨小雨并没有在看手机。她只是站在原地，看着那扇还在微微晃动的厨房门帘，眉头微微蹙起。小川刚才的反应太反常了。那瞬间的躲避，那仓促的谎言，那不敢与她对视的眼神……还有，他下意识看向她法学书籍的那一眼。
她走到角落的方桌旁，手指无意识地划过那些厚重的书脊。《物权法通论》《国际经济法案例精析》《法学前沿问题研究》……这些标题，对于小川来说，确实是另一个世界的语言。她从未觉得这有什么问题，就像她永远分不清生抽和老抽的区别，也搞不懂他怎么能那么精准地判断一团面是否揉到了劲道十足的最佳状态。
「差距？」这个词第一次如此具体地、带着寒意撞进她的心里。不是来自外界，而是来自小川那双突然充满了慌乱和……自卑的眼睛。
她终于还是拿起手机，点开了那个几乎被消息挤爆的大学城本地生活群。不需要费力寻找，那条话题以及衍生出的各种讨论截图和链接，不断在屏幕上跳动。
她的指尖慢慢变凉。
那些话，比她想象得更刻薄，更恶毒。不仅仅是对小川学历和职业的鄙夷，还有对她个人动机的种种龌龊揣测。“长期饭票”已经算是温和的，“心机女”、“投资潜力股失败案例”……各种不堪入目的词汇扎得她眼睛生疼。
