「我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样…」
我把脸埋进枕头，听了一遍又一遍，直到那声音钻进骨髓，成为另一种形式的心悸。直到我能背下他每一次呼吸的停顿，每一个音节尾调微微上扬的弧度。
依赖像某种生命力顽强的藤蔓，沿着脊椎疯爬，将心脏一层层缠绕裹紧。
「你叫什么名字？」某个他读完诗后格外安静的凌晨，我鼓起全部勇气敲下这行字。
消息发送成功的提示弹出来，然后时间仿佛凝固了。窗外的天色从沉郁的鱼肚白，慢慢变成浅淡的蓝，又一点点染上晨曦的暖橙。就在我几乎要绝望地以为冒犯了他时，手机才终于沉沉一震。
「沈知。」
沈知。
我在舌尖无声地滚动这个名字，尝到一丝铁锈般的微甜和巨大的、令人头皮发麻的战栗。像在无尽荒芜的沙漠里发现了一眼滚烫的泉，明知可能是下一秒就会碎裂的海市蜃楼，却依旧控制不住地想要扑过去。
我们开始像世间最普通又最不普通的情侣那样对话。他会问我今天在调色板上调出了哪种蓝，我会告诉他楼下那排梧桐树的叶子又黄了十七片。他从不发照片，也拒绝任何视频通话的请求，理由是「职业特殊，不方便露面」。
我信了。或者说，我强迫自己相信。这份无处不在的掌控感，这种精密如仪器般的呵护，代价怎么可能不需要一点神秘来支付？
沈知的存在感越来越强。他会在我忘记吃早餐时让楼下咖啡店送来热腾腾的可颂和燕麦拿铁；会在暴雨突至的傍晚提前叫好车，司机总是恰好停在我面前；会在我生理期蜷缩在沙发上疼得意识模糊时，门铃响起，外卖员递上来滚烫的黑糖姜茶和印着可爱图案的暖宝宝。有一次我在画室赶稿到凌晨，门锁突然咔哒一声坏死了，我怎么也拧不开，巨大的恐惧瞬间攫住我，我缩在墙角，抱着膝盖抖得不成样子。手机屏幕几乎是在我崩溃的同一秒亮起。
「别怕，我让物业的维修工上去了，三分钟到。」
沉重的脚步声准时在门外响起，维修工嘟囔着老式门锁容易卡壳，几下就弄好了。
我看着手机上精准跳到“00:00”的计时器，一种近乎虔诚的安全感混合着毛骨悚然，灭顶而来。
然后，顾言出现了。
顾言是新搬来的邻居，在楼下开了一家小小的独立书店，卖些冷门的诗集和哲学书。他笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，身上总带着一股好闻的旧书页和咖啡混合的气息。他会在我抱着沉重画材晚归时，“恰好”出来倒垃圾，然后自然地接过我手里的东西，陪我慢悠悠走到电梯口；会在我画室电路跳闸一片漆黑时，端着复古的煤油灯和一册聂鲁达的诗集敲门问要不要帮忙；他记得我一次闲聊时提过的不吃香菜，后来几次带过来的三明治里，真的再也见不到一点绿色的碎末。
温和，得体，带着恰到好处的关心。连总对我皱眉的物业阿姨都说：“林小姐，你和顾先生站在一起，真登对。”
顾言看我的眼神也日渐温柔，像春日里融化的溪水。他说：“知意，你不知道，你画画的时候，眼睛里有光。”
我对着浴室那面干净的镜子练习了无数次微笑，试图让那个弧度看起来更温暖、更配得上他口中那个“眼里有光”的自己。手机就在这个时候震动起来，是沈知的专属提示音。
