第一章 归乡
汽车在盘山公路上颠簸了三个小时，最后像头垂死的老牛，喘着粗气停在一块歪斜的木牌前。木牌上用红漆写着 “槐树沟” 三个字，漆皮剥落得厉害，露出下面暗沉的木头，像凝固的血痂。车窗外的风卷着湿冷的潮气灌进来，带着股说不清的腥甜，李明下意识地捂住了口鼻。
“到了。” 司机师傅的声音透着股不耐烦，他从后视镜里瞥了李明一眼，眼神里带着点说不清道不明的忌惮，“这地方邪乎得很，天黑前赶紧找地方落脚。”
李明点点头，拎着行李箱推开车门。鞋底刚沾地，就陷进路边的烂泥里，冰凉的湿意顺着鞋缝往上钻，激得他打了个寒颤。七月的天，本该闷热得像蒸笼，可这村子里却飘着股刺骨的寒意，混着潮湿的霉味和烧纸的烟火气，吸进肺里像吞了冰碴子。
村口的老槐树像个沉默的巨人，巨大的树冠遮天蔽日，把半个天空都染成了墨色。树底下堆着厚厚的纸钱灰烬，被人踩得结结实实，黑灰色的粉末里还掺着些没烧透的黄纸，风一吹就打着旋儿往上飘，像无数只黑色的蝴蝶在飞舞。
“阿明？真是你？”
一个佝偻的身影从老槐树的阴影里挪出来，拐杖笃笃地敲着地面，节奏慢得让人心里发紧。是王婆，小时候总给他们分糖吃的老太太，只是如今她的背驼得快成直角，脸上的皱纹像刀刻的沟壑，堆在一起几乎遮住了眼睛。她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口袖口都磨出了毛边，手腕上戴着只发黑的银镯子，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，像是某种符咒。
“王婆，” 李明勉强挤出个笑，“我娘她……”
话没说完，王婆突然抓住他的手腕。她的手像枯树枝，指甲又尖又硬，掐进他的肉里，带着种不属于活人的冰冷。李明疼得倒吸一口凉气，想挣脱却被握得更紧。
“先回家再说。” 王婆的声音嘶哑得像磨锅，眼睛往村口那棵老槐树瞥了瞥，瞳孔缩成了针尖大小，“记住，日头一落就别出门，尤其别靠近那棵老槐。”
李明顺着她的目光看去，心脏猛地一缩。
那棵老槐树怕是有上千年了，树干得三个壮汉才能合抱，树皮皲裂得像老人的皮肤，上面布满了深浅不一的沟壑。枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像无数只干枯的手在抓挠。最让人头皮发麻的是，一根最粗的枝桠上挂着个红通通的东西，风一吹就轻轻摇晃，红得像刚剥下来的人皮。
“那是什么？” 李明指着树枝问，声音有些发颤。
王婆的手突然抖了一下，拐杖 “哐当” 砸在地上，惊起几只停在旁边的乌鸦。她猛地拽了李明一把，力气大得不像个老太太：“别问！快走！”
李明被她拽得踉跄几步，差点摔倒。他回头想再看一眼，却发现树枝上的红东西已经不见了，只有几片枯叶慢悠悠地飘下来，落在满地的纸钱灰烬里。王婆拽着他一路往前走，嘴里念念有词，像是在念叨什么咒语。
村子里静得出奇，家家户户的门都关得严严实实，窗户上糊着厚厚的纸，连一丝光亮都透不出来。路边的野草长得比人还高，偶尔有几只老鼠从草里窜出来，发出 “窸窸窣窣” 的声响，吓了李明一跳。
