他的身影在夕阳下似乎凝实了一些，至少，那封信的轮廓，在老奶奶昏花的视线里隐约显现了出来，一个模糊的虚影。
“大娘……”他开口，声音哑得厉害，带着剧烈的颤抖。“这是……二狗兄弟……俺们……俺们出发前……他让俺……指带给你的……”
老奶奶瞳孔猛地收缩，死死盯住那封突然“出现”在眼前的信，呼吸骤然停止了一瞬。
又猛地抬起头，这次，她的目光仿佛穿透了眼前的虚无，真正地、准确地落在那穿着破旧军装、满脸泪痕的年轻身影上。
他哭了，眼泪无声地汹涌而出，划过他年轻却刻满风霜的脸颊。
“俺是班长……对不起……俺没及时送到……俺死在路上了……对不起……”哽咽着，每一个字都用尽了全身的力气，砸在地上。“二狗兄弟他们……都是好样的……没给咱丢人……他们……他们……”
后面的话被更汹涌的哽咽彻底吞没。
他维持着递信的姿势，肩膀剧烈地抖动，像寒风中一片枯叶。
老奶奶的眼泪瞬间决堤，大颗大颗地滚落，砸在脚下干燥的土地上，洇开深色的斑点。
她松开我的手腕，那双枯柴般颤抖得更厉害的手，小心地、近乎神圣地接过了那封跨越了九十年漫长时空的信。
信封上幼稚却认真写就的字迹依稀可辨。
她把它紧紧地、紧紧地捂在干瘪的胸口，像拥抱一个失而复得的婴儿，喉咙里发出压抑了一辈子的、沉痛的呜咽哭声。
阳光透过旁边老枣树虬曲的枝叶缝隙洒下来，照亮了空气中无数飞舞的金色尘埃。
也照亮了那张年轻愧疚的泪脸，和那张苍老悲恸的泪脸。
他依次拿出包袱里其他的信，低声说着每一个名字，和他们最后的、简短的口信。
我把他的话放大，转述给耳朵不灵光的老奶奶听。
她一边哭，一边用力地点头，用含混不清、漏风的声音，断断续续地告诉我，这些名字后来散落去了何方，谁家还有后人在这附近，谁早已绝了户。
我们根据老奶奶模糊的指引，又走了好几处地方。
他把信一封一封地送到了那些名字的主人手中——他们如今已是耄耋之年的老人，或是早已不在人世，由他们的孙辈、曾孙辈惊疑不定却又郑重无比地代收。
每一封染着血污和时光的家书离开他的手，他肩上的重担仿佛就肉眼可见地轻了一分。
但他的脊背，却始终挺得笔直，像一根不肯弯曲的钢钎。
所有的信都送完了。
那个灰蓝色的、补丁叠着补丁的包袱皮，变得空空荡荡，软软地垂在他手里。
他长长地、长长地舒了一口气，那气息悠远得仿佛穿越了九十年的时光，涤荡了所有的疲惫。
所有的紧张、茫然、羞怯，都从他脸上彻底消失了，仿佛从未存在过。
他望着远处田野间竖立的电线塔和更远处模糊的城镇轮廓，沉默了片刻，忽然转过头，眼神清澈而郑重地望向我。
“同志，”他的声音平稳了许多，却依旧带着那份属于他时代的质朴和认真，“俺……俺这一路瞧见的，都太玄乎了，俺看不懂。俺就想问一句……俺们……俺们最后……赢了吗？鬼子，打跑了吗？”
