光瀑奔流，将她修长挺拔的身影映照得如同一尊冰冷的活体雕像。她的面容线条清晰，并非柔美，而是带着地质构造般的坚毅和长期极致专注留下的刻痕。一双灰色的眼睛，此刻倒映着下方毁灭与创造交织的光焰，却不见狂热，只有一种近乎非人的、绝对的冷静，仿佛她并非血肉之躯，而是这庞大机器延伸出的意志终端。
巨大的全息星图在她面前缓缓旋转，每一个光点的明灭，每一片星云的诞生，都代表着一个子系统上线，或又一座地下城榨干自身最后的能源储备，汇入这场绝望的朝圣。冰冷的广播语音，毫无起伏地念诵着最终启动序列的倒计时，每一个音节都敲打在控制中心每一个人的神经上。
她的副手，凯兰，像一道安静的影子，无声地出现在她身侧半步之后的位置。年轻的脸庞同样被辉光勾勒，却比艾拉多了几分未能完全磨平的柔软。她曾无数次站在这个位置，仰望导师的背影，心中充满近乎眩晕的敬仰。此刻，那敬仰依旧，却被一层日益厚重的、名为“疑虑”的阴霾所笼罩。她的指尖在身侧微微蜷缩，感受着制服布料下，自己过快的心跳。
“能量流稳定性维持在百分之九十八点七，超出预期模型百分之零点三。”
凯兰的声音平稳，完美复刻着工程师的客观语调，目光却不受控制地从艾拉完美的侧脸滑落，投向下方那口沸腾的能量之井，仿佛能透过光焰，看到其背后所消耗的东西。
“‘基石’群体第七区的生命维持系统再次提交紧急请求，需要额外百分之零点零三的能源配给。他们的水循环过滤器发生大规模生物膜污染，净化效率降至临界点以下。已有……多名儿童出现严重脱水症状。”
艾拉的视线没有丝毫偏移，依旧锁死在主控光屏那瀑布般倾泻而下的数据流上。她的手指在虚空中快速划动，调出更深层的能量拓扑图和资源分配算法。
“驳回。”
两个字，清晰，冰冷，没有一丝犹豫，如同手术刀切掉一块无关紧要的组织。
“最终序列启动前，所有非核心能源需求权限冻结。告知第七区管理者，个体的短暂不适是文明迈向永恒必须支付的代价。他们的忍耐，将被历史铭记。”
她甚至没有询问细节，没有评估那“百分之零点零三”究竟意味着多少升净水，多少条挣扎的生命。
凯兰感到一股寒意顺着脊椎爬升，指尖嵌入掌心，带来细微的刺痛。
“艾拉。”
她罕见地省略了职称，声音压低，带着一丝不易察觉的恳求。
“‘铸日者’若成功，他们或许能在未来的数据永生中获得慰藉。但若失败，他们连此刻的痛苦都失去了任何意义……”她试图撬开那条理性的缝隙，哪怕只是一丝。
“失败不在概率评估之内，凯兰。”
艾拉终于侧过头，灰色的眼眸看向她曾经的得意门生，那里面没有愤怒，没有不耐，只有一种让凯兰心头发凉的、纯粹的困惑，仿佛无法理解为何会有人提出如此显而易见错误的问题。
“‘铸日者’即是文明本身。它的完整，高于所有个体的存续总和，高于你我的呼吸，高于此刻所有短暂的痛苦。你的动摇，”她微微蹙眉，像是发现了一个精巧模型上的微小瑕疵，“让我失望。”
