接到三叔电话时，陈默正在给甲方改第三版设计稿。屏幕右下角的时间跳成00:17，咖啡杯底剩了点褐色的渣，写字楼的空调吹得人发冷。手机在桌面上震，屏幕上“三叔”两个字跳得刺眼——他已经快十年没接到老家的电话了。
“默娃，”三叔的声音哑得像被砂纸磨过，混着电流的滋滋声，“你奶……走了。”
陈默捏着鼠标的手顿了顿。屏幕上的色块歪歪扭扭，像被揉过的纸。他张了张嘴，没发出声音。奶奶？那个总坐在老屋门槛上，手里攥着根槐木拐杖，见了他就往他兜里塞糖的老太太？他去年春节还打了电话，老太太声音亮堂，说“院里的槐花开了，等你回来摘”，怎么就“走了”？
“啥时候的事？”他听见自己的声音在抖。
“前天夜里，”三叔叹了口气，“老毛病，喘不上气，没遭罪。你……能回来不？”
陈默扒了扒头发，盯着屏幕上没改完的稿子，又想起老太太塞给他的糖——是硬糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，甜得发齁。“能，”他说，“我明天一早就买票。”
挂了电话，他对着屏幕发了会儿愣，突然想起什么，点开微信给领导发了条消息，没等回复就关了电脑。收拾行李时没什么可带的，几件换洗衣物，充电器，塞进背包里时，背包底蹭到个硬东西——是去年春节老太太寄来的槐木梳，梳齿圆润，带着点木头的腥气。他捏着梳子愣了愣，塞进了口袋。
从城里回老家要先坐高铁，再转长途汽车，最后还要搭段三轮车。陈默没睡，靠在车窗上看风景。天慢慢亮了，高楼变成矮房，柏油路变成水泥路，最后连水泥路都没了，只剩坑坑洼洼的土路，车一颠，骨头缝都像要错开。
快到村口时，三轮车司机突然减速，往路边指了指：“那就是陈家洼了。”
陈默顺着他指的方向看过去。村口那棵老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地戳在天上，树叶黑绿黑绿的，看着比记忆里更密了。树下站着个人，穿件洗得发白的蓝布褂子，是三叔。他瘦了不少，背更驼了，看见三轮车，快步迎了上来。
“默娃，可算来了。”三叔接过他的背包，往他手里塞了块白布，“戴上。”
是孝布。陈默捏着布角往胳膊上系，指尖碰到布料，凉得像冰。村里的路还是老样子，土路上嵌着碎石头，路边的房子矮矮的，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。没见着人，连狗都没见着一条，静悄悄的，只有风刮过槐树叶的声音，沙沙的，像有人在低声说话。
“村里人呢？”陈默忍不住问。
三叔头低着，踢了踢脚边的石子：“都在你家老屋等着呢。你奶……停在堂屋里。”
老屋在村子最里头，挨着一片荒地。远远地就看见屋顶飘着的白幡，风一吹，飘得晃晃悠悠的。院门口堆着些纸人纸马，扎得粗糙，纸人的脸是用红笔画的，眼睛歪歪扭扭的，看着有点瘆人。
进了院，陈默才看见人。几个本家的叔伯蹲在墙根抽烟，婶子们坐在屋檐下折纸元宝，没人说话，连孩子都安安静静的，低着头玩手里的泥巴。见他进来，都抬了抬头，眼神怪怪的，没像以前那样招呼他，又很快低下头去。
