“我爸呢？”陈默没看见父亲。他爸陈建国十年前跟奶奶吵了一架，带着他去了城里，这十年没回过老家，连电话都少打。
“在堂屋守着你奶呢。”三叔往堂屋指了指，“进去看看吧。”
堂屋的门开着，黑黢黢的。陈默深吸了口气，抬脚迈进去。屋里比外面暗，窗户被白纸糊着，光线透不进来，只有供桌上点着两根白烛，火苗跳跳的，把墙上“寿”字的影子投得忽大忽小。
供桌后面停着口棺材。
不是常见的红漆棺材，是深色的，看着像没上漆，木头的纹路清清楚楚。陈默走近了才发现，是槐木的——他小时候跟奶奶摘槐花，老太太指着槐树说“这木头阴，做不得家具，更做不得棺材”，怎么她自己用了槐木棺？
棺材前跪着个人，背对着他，头发白了大半，是他爸。
“爸。”陈默轻轻喊了声。
陈建国没回头，肩膀抖了抖，没说话。
陈默走到棺材边，想看看奶奶。棺材盖没盖严，留着条缝。他蹲下身，往缝里看了一眼——奶奶躺在里面，眼睛闭着，脸比记忆里瘦了不少，皮肤皱巴巴的，像干了的树皮。身上穿的寿衣是深蓝色的，针脚歪歪扭扭的，看着不像买的，倒像手工缝的。
“奶走的时候，没受苦吧？”陈默问。
陈建国终于动了动，慢慢转过头。他眼睛红得厉害，布满血丝，嘴唇哆嗦着：“苦……苦啥，老了，该走了。”话是这么说，可他眼神躲闪，不敢看陈默的眼睛。
陈默心里咯噔一下。不对劲。他爸不是会藏事的人，刚才那句话说得太生硬，像在背书。还有这槐木棺，这屋里的气氛，都透着股说不出的怪。
“奶是啥时候断的气？”他又问。
“前天夜里，后半夜，”三叔跟了进来，站在他身后，声音压得低，“当时就我跟你婶在跟前，你奶抓着我的手，说……说让你回来，一定要回来。”
陈默皱了皱眉。奶奶向来疼他，但也知道他在城里忙，从没强求过他回来。再说，十年了，他爸都没回来，怎么偏要他回来？
“我奶有没有说别的？”
三叔愣了愣，摇摇头：“没了，就说让你回来。”他说着，往棺材缝里瞥了一眼，突然打了个哆嗦，往后退了一步，“该烧纸了，我去拿纸。”
陈默没动，盯着棺材缝里奶奶的脸。烛光晃了晃，他好像看见奶奶的眼睫毛动了一下。
“看错了吧。”他低声说了句，伸手揉了揉眼睛。再看时，奶奶还是那样，安安静静地躺着，眼睫毛垂着，没动。
守灵要守三天。按老家的规矩，子孙得轮流在棺材旁守着，夜里不能关灯，也不能让供桌上的烛火灭了。第一天夜里轮到陈默和他爸。
陈建国还是不怎么说话，蹲在供桌旁，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕的，把他的脸衬得模模糊糊的。陈默坐在棺材边的小马扎上，手里攥着那把槐木梳，梳子上的木纹硌得手心发疼。
屋里静得很，只有烛火噼啪响，还有陈建国抽烟的声音。窗外的风刮得紧，纸糊的窗户被吹得鼓鼓的，像有人贴在外面往里看。
