他殉职的第五年，我终于上传了承诺过的小甜文。
书粉欢呼：“大大终于肯心疼我们了！”
那夜我吞下药片，在遗书里写：“警察先生，我来嫁你了。”
晨光熹微时，电视开始循环报道：“欢迎禁毒英雄归家！”
而我的骨灰盒，被错签收给了他——
1
毕业季的喧嚣像一层浮沫，漂浮在校园上空。招聘会上攒动的人头，散伙饭上呛人的酒气，宿舍楼前摞起的行李和抱头痛哭的情侣……这一切都与苏晚隔着一层透明的玻璃罩。她只是安静地打包自己的书籍，一本，又一本，指尖拂过那些沈星曾陪她一起在旧书店淘来的泛黄书页，触感冰凉。
他已经两个月零三天没有任何消息了。
最初的焦灼像野火燎过草原，烧得她日夜难安，手机任何一点提示音都能让她惊跳起来。她几乎打爆了所有能想到的、与他任务可能相关的联系电话，得到的永远是官方而冰冷的回复：“抱歉，涉及机密，无可奉告。”或者更糟：“请耐心等待。”
后来，那火烧尽了，只剩下一片死寂的灰烬，沉甸甸地压在心口。她开始暗示自己，告诉自己，他是警察，他做的就是这样特殊又重要的工作，她不能慌，不能乱，要像他说的那样，“坚强点，星晚”。她甚至开始想象他归来时，自己该如何嗔怪他又如何紧紧抱住他，想象着他疲惫却明亮的眼睛，笑着刮她的鼻子说：“担心什么，我这不是全须全尾地回来了？”
直到那天下午。
阳光很好，明晃晃地穿过窗棂，在地板上投下清晰的格子光斑。她刚把最后一本《诗经》塞进纸箱，直起腰，捶了捶酸涩的后背。
敲门声很轻，带着一种不合时宜的小心翼翼。
心口莫名一跳，那死寂的灰烬底下仿佛有什么东西抽搐了一下。她走过去拉开门。
门外站着两个人。一个是系里平日总是笑眯眯的辅导员，此刻脸上却像是刷了一层浆糊，僵硬得找不到一丝笑意，眼神躲闪。另一个是位中年妇人，穿着深色的套装，面容憔悴灰败，眼眶红肿得骇人，但脊背却挺得异常笔直，手里紧紧攥着一个看起来有些年头的深蓝色绒布盒子。
苏晚认得她，是沈星的母亲。过年时沈星带她回家吃过饭，阿姨烧了一桌子菜，不停给她夹菜，笑着说“小晚你太瘦了，多吃点，以后常来”。
空气凝固了。辅导员张了张嘴，声音干涩得像是砂纸摩擦：“苏晚同学……这位是沈星同志的母亲……她……有些情况要向你通知。”
“通知”两个字，被他咬得极其沉重。
沈妈妈抬起眼，那双眼里的红血丝像破碎的蛛网，裹挟着无边的痛苦。她看着苏晚，嘴唇哆嗦着，却发不出一个清晰的音节。她只是把手里的那个绒布盒子，递了过来，动作迟缓得像慢放的镜头。
苏晚没有接。她看着那只颤抖的手，看着那个熟悉的盒子——那是沈星放他重要小东西的盒子，他警校的领花、第一次行动获得的嘉奖徽章，还有她送他的第一枚书签，都宝贝似的放在里面。
她的大脑一片空白，像被骤然抽真空的玻璃罐，嗡嗡作响，却什么也无法处理。
“阿……阿姨？”她听到自己的声音飘出去，陌生得可怕，“沈星他……任务结束了吗？他……”
