沈妈妈终于崩溃了，那强撑的脊梁瞬间垮塌下去，泪水汹涌而出，她猛地上前一步，死死抓住苏晚的手臂，指甲几乎掐进她的肉里，声音破碎得不成调：“小晚……星星他……回不来了……他牺牲了……我的儿子……没了啊！！”
“牺牲”。
两个字，像两柄烧红的巨钉，裹挟着万钧之力，狠狠楔入苏晚的太阳穴！
“嗡——”
世界猛地一静，所有的声音都被抽走，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动又骤然停跳的窒息感。她眼前发黑，身体晃了一下，辅导员下意识伸手要扶，她却猛地站定了。
她没有哭，没有叫，甚至脸上没有任何表情。只是极其缓慢地、极其缓慢地低下头，看着被塞进自己手里的那个绒布盒子。
冰凉的触感从指尖瞬间窜遍全身，冻僵了血液，冻住了呼吸。
她打开盒子。
里面没有领花，没有徽章，没有书签。
只有一枚冰冷、沉默、闪着无机质金属光泽的……一等功勋章。金色的徽章沉甸甸地压在天鹅绒衬垫上，像一座骤然压下的墓碑。
下面，压着一封叠得方正正的信。白色的信封，上面是沈星飞扬又略显潦草的字迹，墨迹深浓，仿佛昨日才写下——
【星晚亲启。若我不能亲自交给你，请妈妈转交。】
“不……”一个极轻的气音终于从她喉咙里挤出来，带着血沫似的腥气，“不可能……”
假的。都是假的。是噩梦。快醒过来。
她猛地抬头，视线死死盯在辅导员和沈妈妈痛苦扭曲的脸上，像是要从他们脸上找出这是一场恶劣玩笑的证据。
可没有。只有真切的、碾碎一切的悲痛。
那层隔绝她的玻璃罩轰然碎裂，尖锐的碎片裹挟着现实最狰狞的寒意，瞬间将她刺得千疮百孔。
“啊——！！！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫终于撕裂了她的喉咙，压抑了两个月零三天的恐惧、担忧、期盼，在这一刻彻底炸开，化为毁灭性的剧痛。她眼前一黑，整个人像被抽掉了所有骨头，软软地向后倒去。
世界陷入无边黑暗。
2
……
再醒来时，是在医院。消毒水的味道刺鼻。
她睁着眼，看着天花板，瞳孔里没有焦距。她不吃，不喝，不说话。眼泪好像在那一天彻底流干了，只剩下胸腔里持续不断的、撕心裂肺的疼，每一次呼吸都带着锯拉般的痛楚。
她活着，却好像又死了一遍。
沈妈妈一直守着她，苍老憔悴得像是换了个人。她红着眼睛，一遍遍摩挲着苏晚冰凉的手，哑声说着：“好孩子，你得活下去……星星最放不下的就是你……你得替他看看……看看这世界……”
苏晚毫无反应。
直到出院前一天，沈妈妈再次带来了那个绒布盒子，拿出了那封信，塞进苏晚毫无生气的手中。
“看看吧，孩子，”沈妈妈的声音哑得厉害，“星星留给你的话……他料到了……他什么都料到了……”
苏晚的手指几不可查地蜷缩了一下，碰到了冰凉的信封。
她慢慢地、极其缓慢地坐起身，靠着床头，像一个生锈的机器人，每一个动作都艰涩无比。她拆开信。
熟悉的、略带潦草却力透纸背的字迹，撞入眼帘。
