纽约皇后区法拉盛，“味殇”中餐馆的厨房里，林薇正对着一锅清汤发呆。灶台上的电子温度计显示着85.3摄氏度，旁边的小碗里是她刚刚撇出的、几乎可以忽略不计的浮沫。她的鼻子微微抽动，不需要任何仪器，她的大脑已经自动生成了分析报告：汤体清澈，但禽类脂肪乳化不完全，导致香气分子释放受阻；生姜切片过早投入，挥发性风味物质已流失大半；最关键的是火候，前十分钟的沸腾过于剧烈，将蛋白质过度凝结，鲜味物质（Umami）的萃取效率低了至少十五个百分点。
这是一锅失败的高汤。在她看来，失败得如此清晰，如此数据化。
店里的最后一位客人早已离开，卷闸门拉下一半，隔绝了外面缅街喧嚣的市声，只留下厨房顶灯惨白的光，照着她和这锅“不及格”的作品。墙上贴着一张纽约市卫生局的B级评分卡，旁边是一张她自己制作的、写满各种化学分子式和风味轮（Flavor Wheel）的图表。她的餐馆开业一年，生意始终半死不活。食客们的评价两极分化：有人说她的菜“精准得可怕”，有人说“味道都对，但就是少了点什么，像吃实验室报告”。
少了的那个“什么”，像幽灵一样缠绕着她，让她夜不能寐。
林薇，第二代华裔，拥有一种近乎超能力的绝对味觉。她能尝出水中微乎其微的矿物质比例，能分辨出不同产地酱油里麸氨酸钠含量的细微差别，甚至能通过一道菜反推出厨师当时的心境——如果厨师的情绪剧烈波动影响了投放调料的稳定性的话。这项天赋让她在大学里的食品科学专业课上叱咤风云，教授们称她为“人肉质谱仪”。
可这项天赋，却无法帮她做出她记忆中——或者说是她想象中——那种“正宗”的、有“灵魂”的中餐。她试图用科学解构一切，称盐为“氯化钠”，称鲜味为“谷氨酸盐协同作用”，她把炒锅的温度曲线建模分析。结果呢？她做出的麻婆豆腐，花椒的麻度、辣椒的辣度、豆瓣酱的咸度、肉末的酥度，所有数据完美，吃起来却像一出编排精准但毫无感情的机械芭蕾。
“也许问题不在你，而在‘正宗’本身？它可能只是个浪漫的幻觉。”她的美国朋友曾这样安慰她。林薇不信。她觉得那是她血脉里自带的密码，她必须破译它。否则，她算什么？一个空有黄皮肤、却无法与自身文化根源共鸣的怪胎？一个能解析万物却无法理解自身的味觉机器？这种撕裂感，比餐厅倒闭更让她恐慌。
就在她对着那锅汤默默出神时，门口的风铃响了。一个身影矮身从半拉的卷闸门下走了进来。
那是一位华人老先生，约莫七十多岁，穿着剪裁考究的深色羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，尽管面色带着病态的灰白，身躯也有些佝偻，但眼神却锐利如鹰，透着一种久居人上的威严。他身旁跟着一位穿着黑色西装、像是助手或保镖的年轻人。
老先生的目光在冷清得只有几张桌椅的餐厅里扫了一圈，最后落在厨房门口、系着围裙拿着汤勺的林薇身上。
“林薇小姐？”他的声音沙哑，但中气尚存，带着不容置疑的口吻。
