“我们已经打烊了。”林薇有些诧异，这位老人和她餐馆的常客格格不入。
“我不是来吃饭的。”老人走上前，助手为他拉过一把椅子，他缓缓坐下，目光始终没有离开林薇，“我姓陈。听说你的舌头很厉害，能尝出别人尝不出来的东西？”
林薇蹙眉，心里有些不快，她的天赋并非街头杂耍。
陈老先生似乎看穿了她的心思，轻轻抬手，止住她可能出口的反驳：“我时间不多了，林小姐。所以我长话短说。我想雇你，在我死之前，帮我找到一种味道。”
“一种味道？”
“一道汤。我小时候，在我中国的老家，我母亲做过的一种汤。我们叫它‘朱雀羹’。”老人的眼神飘向远处，陷入遥远的回忆，“红色的，很浓稠……味道，有点苦，但是喝完嘴里是甘的。好像……有一种很特别的草药香气，我母亲在土灶边熬上很久……”
他的描述破碎而模糊，充满了主观的感受词。林薇的“数据分析模式”瞬间启动，试图捕捉有效信息：红色（可能来自红曲米、红花、枸杞、或某种植物色素？）、苦后回甘（黄芩？栀子？甘草？）、浓稠（淀粉勾芡？或是胶原蛋白长时间熬煮？）、特殊草药香（无法界定，变量太多）……
“陈先生，仅凭这样的描述，几乎不可能……”林薇试图拒绝。这听起来像个不可能完成的任务，像一个垂死老人的胡思乱想。
“我查过你。”陈老打断她，语气不容置疑，“你在NYU的食品科学论文我看过，你对风味物质的感知和分析能力，远超常人。你不是厨师，你是侦探，味觉侦探。我要你替我侦破这个案子。”他顿了顿，深吸一口气，仿佛说话耗费了他极大的力气，“那是……我离开家之前，最后一顿像样的饭。我找了七十年，试了无数餐馆，没有一家对。它成了我的一块心病。”他示意了一下，旁边的助手拿出一张支票，上面的金额让林薇眼皮一跳，足以让她这家破餐馆再撑两年，甚至更多。助手又递过一张泛黄的黑白照片，上面是一个依山傍水的小镇，青瓦白墙，石桥弯弯，照片背面用毛笔写着两个字：栖镇。
“这是我的故乡。也是你唯一线索。”陈老的眼睛死死盯着她，那里面有近乎偏执的渴望，“找到它，林小姐。让我在闭上眼睛前，再尝一口那个味道。”
林薇的心脏剧烈地跳动起来。钱很重要，但更重要的是，陈老的话像一把钥匙，猛地撞响了她内心那口沉寂的钟。一个寻找了七十年的“正宗”味道？如果她能找到它，破解它，是不是就意味着她也能找到自己与那个遥远文化故乡的连接点？是不是就能证明，她这条“跑偏”的舌头，最终也能指回“家”的方向？
一种强烈的、近乎使命感的冲动攫住了她。
“好。”她听到自己的声音说，带着一种她自己都未曾察觉的坚定，“我试试。”
二
几天后，林薇站在了照片上的地方——栖镇。
然而，眼前的景象与照片里的水墨意境相去甚远。确实有青瓦白墙，但大多是崭新的仿古建筑，簇拥着霓虹闪烁的奶茶店、炸串摊和全国统一的旅游纪念品商店。石板路被磨得光滑，但挤满了举着自拍杆、戴着统一颜色帽子的旅行团。空气中弥漫着油炸臭豆腐、烤鱿鱼和香精勾兑的“花果茶”的浓烈气味，几乎要盖住那一丝若有若无的、来自真正老房子的陈旧木头味。
