“所以，现在哪里能吃到？”她抱着最后一丝希望问。
“哎呀，正宗的当然吃不到啦！”小张两手一摊，“不过我们镇上有家店，根据古籍记载（他煞有介事地指了指根本不存在的古籍），努力复原了大概的味道，虽然比不上原版，但也……”
林薇懒得再听下去，转身就走。身后还传来小张热情的推销声。
科学分析失效，民间线索虚假，商业炒作横行。她感觉自己像个闯入了错误版本的游戏的玩家，所有的规则在这里都不适用。陈老先生那份沉重的执念，在这片光怪陆离的土地上，轻飘飘地无处附着。她第一次对自己的能力产生了深深的怀疑，或许她根本就不是什么“味觉侦探”，只是一个在异国文化迷宫里彻底迷失了方向的可怜虫。
疲惫和沮丧席卷了她。她坐在河边的石凳上，看着脚下浑浊的河水，怀疑自己这趟旅程是否从一开始就错了。那个纽约餐馆里迷茫的她，和现在这个在中国古镇里同样迷茫的她，影子重叠在一起，一样的无所适从。
就在这时，旁边一个卖菱角的老婆婆看她失魂落魄的样子，嘟囔了一句：“后生女，找吃的不去新街，在这里发什么呆？真要问老古板的事，得去镇子南头的陈家祠堂问问咯，那里的老家伙们，脑子还装着旧东西。”
陈家祠堂？
林薇猛地抬起头。陈老先生也姓陈！这会不会是最后的线索？
三
栖镇南头，相较于镇中心的喧嚣，显得冷清破败许多。陈家祠堂就坐落在一条窄巷的尽头，白墙已然斑驳，露出内里青黑的砖色，瓦檐上长着几丛顽强的野草，一扇厚重的、漆皮剥落的木门虚掩着，仿佛隔绝了外面的整个世界。
推开木门，一股陈旧的气息扑面而来——是常年缭绕的香火、旧木头、灰尘和一丝阴凉潮气混合的味道。祠堂里光线昏暗，只有几缕阳光从天井投下，照亮空气中飞舞的微尘。肃穆、安静，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
一个老
