闽南的夏末，空气粘稠得能拧出水来。蝉鸣撕扯着午后的宁静，泉州鲤城区的一条老巷里，时间仿佛被浸泡在温吞的茶汤里，流动得极慢。
林秀卿——街坊四邻更习惯叫她“林姑婆”——坐在自家古厝改造成的茶馆门口，一把老旧的蒲扇有一下没一下地摇着。她七十岁了，瘦削的身板像一株被海风打磨过的老榕树，筋骨分明。满头银发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，露出光洁的额头和深邃的眼眸。那双眼，锐利得不像个古稀老人，看人时总带着一种穿透似的清明。她手腕上一只油绿的玉镯，随着扇动的节奏，偶尔碰在竹椅扶手上，发出清脆的微响。
茶馆里，几位老茶客昏昏欲睡。台上，才是林姑婆的世界。她清了清嗓子，用地道的闽南语念起了答嘴鼓的唱词，节奏明快，咬字铿锵，时而诙谐，时而讽喻。台下稀疏的听众，尤其是胖乎乎的王阿婆，听得津津有味，不时爆发出阵阵笑声。这是林姑婆的阵地，是她守了一辈子的东西——祖宗传下的这间老厝，和这片土地上鲜活的语言与信仰。
她的孙子陈志斌，正皱着眉在里屋收拾行李。阿斌二十六岁，在上海念完大学后就在厦门当程序员，标准的T恤牛仔裤打扮，黑框眼镜后的眼睛习惯性地眯着，像是在时刻审视代码里的Bug。茶馆里弥漫的旧时光气息和他格格不入，奶奶嘴里的神佛鬼怪、唱词俚曲，在他听来简直是另一个维度的噪音。他这次回来过周末，呼吸一下老城的空气，却没想吸进了一鼻子麻烦。
傍晚，茶客散尽。林姑婆却没有像往常一样起身收拾，反而叫住了正要出门去觅食的阿斌和还没走的王阿婆。
“阿斌，你等等。”她的声音异常严肃，蒲扇也停了。
阿斌回头，心里咯噔一下。奶奶这表情，他小时候捣蛋被抓包时见过。
林姑婆目光扫过两人，压低了声音，仿佛在宣布一个惊天秘密：“前几日，我瞌睡时，王爷公……给我托梦了。”
王阿婆倒吸一口凉气，眼睛瞬间瞪圆，胖胖的脸上满是敬畏，双手合十就要拜。
阿斌差点笑出声，硬生生忍住，嘴角抽搐了一下：“托梦？奶奶，你是不是最近太累，睡迷糊了？”他脑子里闪过的是老年痴呆的前兆症状，琢磨着回厦门得挂个号带她去检查一下。
“你懂什么！”林姑婆呵斥道，眼神锐利地扫过他，“王爷公发旨，今年境况不同，要我们办一场最隆重的‘送王船’仪式，巡境安民，把邪祟晦气统统送走！不然，我们这条老街，怕是有灾殃！”
“灾殃？”阿斌觉得这词荒谬得可笑，“奶奶，这都什么年代了？再说，那仪式得多花钱？我查过，没个十几二十万根本下不来！我们哪来的钱？”他看向这栋老旧的茶馆，言下之意明显。
“钱的事不用你操心！”林姑婆异常固执，甚至带着一种破釜沉舟的决绝，“我还有点老本。神明指示，钱不是问题，心诚最重要。这事，必须办！”
“您的养老钱？就为了一个梦？”阿斌的声音拔高了，理性的弦彻底绷断，“那是迷信！是幻觉！您辛苦一辈子攒下的钱，不能就这么扔水里！”
