林小满发现围巾勾丝那天，窗外的悬铃木正落第一片叶子。银灰色的办公室里，中央空调的风裹着打印机的油墨味扫过她的脖颈，那道细细的抽丝像条突然醒过来的小蛇，顺着羊毛纤维钻进衣领。
她对着手机屏幕的反光捻起那根线头，指腹蹭过布料上磨得发亮的纹路。这条靛蓝色围巾跟着她三年了，从江南小镇的冬夜到上海陆家嘴的写字楼，毛线缝隙里还卡着去年梅雨季的潮气。
“林助理，这份合同需要您复核。”实习生小张的声音撞碎了走神，小姑娘捧着文件夹的手还在抖，“王总说下午三点前要。”
小满点点头，把围巾摘下来塞进抽屉。黑色西装领口蹭着锁骨，那里还留着上周被围巾磨出的浅红印子。玻璃幕墙外的云跑得很快，像她这三年来的日子，从档案管理专员到项目助理，再到能独立对接客户，鞋跟敲在大理石地面上的声音都比从前脆。
午休时接到母亲的电话，背景音里有麻将牌的碰撞声。“阿哲妈妈说你们俩好久没一起吃饭了，”母亲的声音裹着水汽，“他上周还来家里拿了你留在那儿的书。”
小满对着电脑屏幕上的合同条款发呆，笔尖在“违约责任”那栏画了个圈。“最近项目忙，”她听见自己的声音很平静，“等下个月闲了再说。”
挂了电话才发现指尖在抖，保温杯里的枸杞水凉透了。她和陈哲是在大二那年的迎新晚会上认识的，他穿着洗得发白的牛仔裤，抱着吉他唱《南方姑娘》，月光落在他卷翘的睫毛上，像撒了把碎星星。后来他总说，那天她穿的蓝裙子和他吉他包上的补丁一个色。
抽屉里的围巾突然硌得慌。那是陈哲送她的第一条礼物，毕业那年冬天，他在夜市的摊子前蹲了半小时，挑了这条最厚的，说“我们小满怕冷，要裹得像只熊才好”。那时他们挤在月租八百的隔间里，暖气是坏的，他就把她的脚揣在怀里，看窗外的雪片落满晾衣绳。
“林助理，王总叫您。”
小满深吸一口气，把抽屉推回去。王总的办公室里弥漫着雪茄味，他指着报表上的数字，语气带着惯有的漫不经心：“下周一和鼎盛的陈总吃饭，你陪我去。”
她捏着文件夹的手指猛地收紧，纸页边缘硌进掌心。“陈总？”
“鼎盛集团那个，陈哲。”王总呷了口茶，“听说你们是校友？正好，年轻人好说话。”
走廊里的声控灯在她走过去时亮了，惨白的光落在地毯上，像块没化的冰。手机在口袋里震动，是陈哲发来的消息，只有一张照片——图书馆三楼靠窗的位置，阳光落在摊开的《百年孤独》上，书页空白处有她当年画的小恐龙。
“发现个古董。”他加了个笑脸表情。
小满盯着那个笑脸看了很久，直到屏幕自动暗下去，映出她自己模糊的脸。去年秋天他们大吵一架，起因是她连续加班两周，回来时看见他坐在黑暗里，桌上的菜全凉透了。“你就不能稍微停下吗？”他的声音很哑，“我好像……快找不到你了。”
她当时怎么说的？好像是吼了句“不拼难道喝西北风吗”，然后摔门而去。第二天清晨回来时，他已经搬走了，桌上留着她爱吃的豆沙包，还有这条被她忘在沙发上的蓝围巾。
