周五晚上加完班，小满在公司楼下的便利店买关东煮。萝卜在汤里浮浮沉沉，像她这半年来的心情。手机屏幕亮着，陈哲的朋友圈更新了条动态，是张在机场拍的晚霞，配文“下一站，深圳”。
她咬了口鱼丸，烫得舌尖发麻。鼎盛集团的深圳分公司上个月刚成立，她在行业报上看到过报道，负责人那一栏印着“陈哲”两个字，旁边的照片里，他穿着合身的深灰西装，头发梳得一丝不苟，再不是当年那个抱着吉他唱民谣的少年了。
围巾的抽丝好像更严重了，在抽屉里蜷成一团，像只受伤的小兽。小满把它翻出来，对着台灯看，发现勾丝的地方正好在绣着的小月亮图案上——那是陈哲用红毛线偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，当时她还笑他手笨。
周一的饭局设在顶楼旋转餐厅，落地窗外能看见黄浦江的夜景。陈哲走进来时，小满正在调沙拉酱，银叉碰到瓷盘发出轻响。他穿黑色西装，袖口露出的手表是她去年生日想送他却没送成的那款，当时她犹豫了很久，觉得太贵，不如省下来付房租。
“林小姐，好久不见。”他伸出手，指尖微凉，和记忆里暖烘烘的触感完全不同。
“陈总。”她站起来，裙摆扫过椅子腿。
王总在旁边打圆场，说什么“英雄出少年”。小满低着头喝红酒，杯壁上凝的水珠滴在虎口，冰凉一片。陈哲在和王总谈合作细节，声音平稳低沉，偶尔提到某个数据时会微微皱眉，那是他思考时的习惯，和从前解数学题时一模一样。
上菜时服务生不小心碰掉了小满的餐巾，陈哲几乎是下意识地弯腰去捡，手指在碰到布料的瞬间停住，像被烫到似的收了回去。两人同时抬头，目光撞在一起，又慌忙移开。他耳尖红了，和当年第一次牵她的手时一个样。
散场时陈哲说：“我送你回去吧。”
车里没开空调，风从半开的窗户钻进来，带着桂花香。小满盯着他握着方向盘的手，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，再没有当年弹吉他磨出的茧子。“你围巾呢？”他突然问。
她愣了一下：“在包里。”
“天冷了，该戴了。”他目视前方，路灯在他脸上投下明明灭灭的光影，“你总爱感冒。”
小区门口的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。陈哲把车停在路边，从后座拿出个纸袋：“上周在图书馆看到的，顺便……”
是那本《百年孤独》，还有个首饰盒。打开来看，是条细巧的银项链，吊坠是弯月形状，和他当年绣在围巾上的图案一样。“别误会，”他别过脸，耳根又红了，“只是觉得……挺适合你的。”
小满捏着那个盒子，金属的凉意从指缝渗进去。“陈哲，”她听见自己的声音在抖，“我们……”
“我要去深圳了。”他打断她，声音很轻，“下周五的飞机。”
风吹起她的头发，糊在脸上。三年前他说要留在上海陪她，放弃了去北京读研的机会；一年前她忙着升职，错过了他公司的周年庆；三个月前他在电话里说“小满，我累了”，她以为是抱怨，还在那头发脾气。
“这条围巾，”她从包里拿出来，递给他，“该还给你了。”
他没接，只是看着那道抽丝的地方，喉结动了动：“我妈说，你小时候摔断过腿，天阴就会疼，让我提醒你穿秋裤。”
