**01**
“江辰，你把队长和指挥位，让给李轩。”
教练王鹏叼着半截烟，含糊不清地说道。
我沉默地放下鼠标。
“行。那我退役。”
王鹏盯着屏幕上惨淡的战绩，头都懒得回：“随便。按流程走。”
他绝不会想到，随手签下我的退役协议和那份苛刻合同后，我就彻底消失了。
训练赛连败记录不断刷新，我不再熬夜复盘。
基地宿舍发现李轩乱扔的烟头，把我珍藏的外设烫出难看的疤痕，我没发火，平静地收拾行李离开。
王鹏说得对，我确实够狠。
别人碰过的东西，我嫌脏。
凌晨三点，我在战队超话发了段录音，是王鹏和李轩背后交易卖名额的铁证。然后干脆地注销了账号。
“江辰！你他妈立刻给我滚回来！”
既然我这个过时的人，没你新太子“有用”，我走了你狗叫什么？
**02**
我叫江辰。
三年前，我拖着个旧行李箱，带着“星火”战队从烟雾缭绕的城市网吧赛一路打进顶级联赛。
王鹏最初只是个经理，后来成了老板。
我们爆冷拿过冠军。
但没走上巅峰。
今年，全球总决赛的门票，我们最有希望触碰。
只要拿下最后一场关键战役，就能去世界赛。
全队都在训练室通宵达旦。
“辰哥，你的退役协议，王总签了。”领队小吴声音压得很低，带着犹豫，“但他好像根本没看清是谁的……还有那份竞业协议，三年不能打职业，你真的签了？”
“嗯。”我干脆地关掉电脑，屏幕暗下去，“账号卡我交回去了。走了。”
我转身走出基地，没回头。
回到合租的狭小宿舍，开始收拾寥寥无几的个人物品。
所有奖杯、合影、定制外设，全都塞进纸箱。
既然要走，就得像一阵风，刮过不留痕。
我叫了车，把所有东西搬离。摇下车窗的瞬间，感觉连空气都变得清爽。
新住处还没收拾妥当，手机尖锐地响起。
是老队友阿明。
他们知道我真走了，想组个局。
我答应了。
深夜，手机在黑暗中顽固地震动。
是王鹏。
【江辰！你死了？训练赛输得底裤都没了你不露面？你眼里还有没有战队！】
我瞥了眼时间。
李轩刚发了条朋友圈，背景是迷离的夜店灯光，他们在举杯庆祝。
我没回，指尖一划，关了手机。
**03**
难得睡到第二天午后。
阳光刺眼。
舒服。
开机。几十个未接来电的提醒蜂拥而至，全是王鹏。
信息塞满了收件箱，充斥着他的咆哮与责骂。
以前我管得细，他嫌我烦。
现在我真不管了，他倒急了。
晚上八点，我准时到了烟火缭绕的烧烤摊。
一进去就看见王鹏那张铁青的脸和李轩浓重的黑眼圈。
“哎哟，这不是江大神吗？退役生活挺滋润啊？”李轩眼尖，看见我就拔高了嗓门，带着刻意的高调。
几个老队友尴尬地让我坐过去。
我默默坐在角落，拧开一瓶矿泉水。
几个老队员过来碰杯，我用塑料瓶敷衍地接了。
李轩觉得被无视了，面子挂不住。
