我最后一次见到陈默，是在我们结婚三周年的傍晚。
他穿着我送他的那件浅灰色毛衣，站在夕阳下的露台边缘，像一片随时会融进光里的羽毛。系统冰冷的提示音在我脑中尖叫：【警告：救赎目标生命体征急剧下降】。
我冲过去，指甲抠进露台的金属栏杆，嘶喊得喉间涌起铁锈味：“陈默！我怀孕了！你看看这个——”
超声影像单在风中猎猎作响，黑白图像里那颗小小的孕囊清晰可见。
他回过头，眼底是一片我从未真正抵达过的、荒芜的寂静海。风吹起他柔软的额发，他笑了笑，那笑容疲惫又温柔，像一张浸透了水的薄纸。
“对不起，阿晚。”他说，“……还有，谢谢你。”
然后，他像一片被风吹落的叶子，悄无声息地坠了下去。没有惊呼，没有巨响，只有楼下远处传来一声沉闷的、足以将我整个人生砸得粉碎的钝响。
我的指尖还残留着抓握他衣角时，那件柔软羊毛的触感。系统提示音变成了悠长的忙音，像某种哀悼。
【第七次救赎任务失败。能量严重损耗。强制重启倒计时：3、2、1——】
*
眼前刺目的白光散去，耳边是盛夏特有的、令人烦躁的蝉鸣。粉笔灰在阳光里飞舞，讲台上数学老师的声音像是从水底传来。
我又回来了。高中教室。
肌肉记忆比我的绝望更快苏醒，我的视线第一时间就精准地锁向了那个角落——陈默的座位。
他果然在那里。
几个男生正围着他，哄笑着。为首的那个，是陈默继母带来的儿子，赵峥。他手里拎着一个脏兮兮的拖把桶，浑浊的污水正顺着桶壁滴落，眼看就要朝陈默头上浇去。
前七次，我会像一颗出膛的炮弹，毫不犹豫地冲过去，用尽全身力气推开赵峥，把瘦弱的陈默护在身后，对着那群施暴者怒目而视，像一只护崽的母兽。
每一次，赵峥都会用那种混合着惊讶、嘲弄和更深恶意的眼神打量我，然后对着陈默嗤笑：“哟，哑巴玩意儿，又找到新靠山了？这次能靠多久？”
每一次，陈默都会在我身后微微颤抖，湿漉漉的眼睛望着我，里面有劫后余生的惊恐，还有一丝不易察觉的、微弱的希冀。那丝希冀，是我七次轮回里唯一的燃料。
可现在，这燃料烧尽了我的肝肠，烧死了我的孩子。
拖把桶倾斜的角度越来越大。陈默闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影，他习惯了，连躲避都是一种徒劳的仪式。他在等待那注定要降临的冰冷和耻辱。
赵峥脸上挂着残忍的快意。
这一次，我没有动。
心脏像是被冰封了，又在冰层下裂开无数细碎的纹路。疼，但是一种麻木的、遥远的疼。
在赵峥手腕发力，污水即将泼出的瞬间，我猛地站起了身。
桌椅摩擦地面发出刺耳的响声。全班的目光，包括赵峥和他那群跟班，都聚焦在我身上。
陈默也睁开了眼。那双总是盛着不安和卑微的眼睛里，极其迅速地掠过一丝光亮，像灰烬里最后挣扎的火星。他看向我，几乎是本能地，向我投来求救的视线。
我的目光在他脸上停留了零点一秒。那张清俊、苍白、总是带着伤痕的脸，曾让我无比心痛，无数次发誓要守护。如今，却只让我感到一种深入骨髓的疲惫和……厌倦。
