【导语 · 先别滑走，这可能是你最后一次当人的机会】
凌晨四点，我在机房里把最后一根头发插进USB口，屏幕亮了。
一行绿字跳出来：
【检测到新任老天——工号007-社畜-666，试用期0.01秒，无薪。】
你以为这是段子？
下一秒，北京暴雨999毫米，撒哈拉粉色大雪，地铁安检秒变蹦迪现场，生死簿被做成盲盒，阎王直播带货“再来一生”。
弹幕刷“ALL IN”，雨就真的砸穿了写字楼天花板。
而这一切，只是因为我——小满，一个B站312粉的穷UP主——在直播间里掀了老天爷的桌子。
他西装三件套，PPT狂魔，加班三千年，一句“五厘米雨量合理波动”被我甩Excel打脸后，当场下线。
临走前，他把整个地球扔进裁员名单：72小时后，宇宙运维部将强制关机，世界并入“银河超级APP”，死亡、昼夜、随机事件全部删除，人类数据一键迁移云端，连他妈的呼吸都要开会员。
想活？
只剩一条路：
今晚23:59，我开终极直播，把“如何自己当老天”教程开源。
全球70亿人一起Ctrl+S，就能强行存档新宇宙。
但代价是——我，小满，会变成系统本身，头发掉光，弹幕永世循环“辛苦了”。
你当然可以选择关掉手机，继续上班打卡，假装明天还会到来。
只是别忘了，你的点赞、许愿、转发，早已被写进后台代码，成为银河APP的推荐素材。
倒计时已经开始：71:59:58……
现在，点开直播间，输入你想写进新宇宙的第一条规则。
比如：“加班必须付三倍灵魂。”
或者：“雨只下在周一，淋醒所有不想起床的人。”
弹幕实时生效，雨点实时落下，世界实时重启。
最后一根头发正在燃烧。
屏幕在闪。
弹幕在跳。
我在等你。
记住，这不是小说，这是正在发生的系统更新预告。
你，是观众，也是作者，更是下一任老天。
——23:59，直播间见。
不来的话，你就只能在新宇宙的VIP专区里，用付费眼泪怀念今天。
一、
凌晨两点。
灯管滋啦滋啦。
我，小满。
蹲在机房地板。
手里攥着一张A4。
标题：
《代理老天试用合同（无薪）》
右下角血红色公章——
“宇宙运维部”。
隔壁机柜在哭。
嗡嗡哭。
像一千只蚊子一起加班。
我抬头。
监正。
西装皱成咸菜。
领带歪到锁骨。
金丝边眼镜裂了一条缝。
他蹲在对面的铁皮柜上。
——现在是一只橘猫。
尾巴卷着圆珠笔。
猫眼反光。
像两盏没电的路灯。
“签。”
他说。
声音从猫嘴里出来。
像PPT里卡壳的音频。
滋。
滋。
滋。
我不签。
我撕。
A4裂成两半。
机房灯瞬间全灭。
黑。
伸手不见五指的社畜黑。
下一秒。
天花板滴雨。
一滴。
两滴。
砸在我脸上。
咸的。
像谁加班到秃头的汗液。
“不签就下雨。”
橘猫舔爪子。
“一直下。”
“下到服务器全锈。”
