1 碎瓷夜莺
在总爱下雨的叮咚镇，教堂钟楼的阴影里住着一只瓷夜莺。它并非血肉之躯，而是某位早已被遗忘的工匠用碎瓷片拼成的——翅膀是青花碗的弧度，胸脯是牛奶罐的碎片，而它的眼睛，则是两粒褪色的蓝莓糖，在雨水中慢慢融化。
它本该是件摆设，可某个满月夜，雨水渗入一道细微的裂缝，竟让它发出了第一个音符，一声颤抖的“叮”。
从此，它活在破碎的旋律里。它的歌声不是婉转的啼鸣，而是瓷片相碰的清脆、雨水滴入空腔的叮咚，以及裂缝漏风时嘶哑的叹息。镇上的孩子们说：“听，碎玻璃在唱歌！”大人们则皱眉：“是风钻进了垃圾堆。”
它歌唱，只因这是它被拼凑起来的意义。尽管无人需要它的歌。
直到那年严冬，寒流卷走了镇上最后一点颜色。一个名叫小森的烧火工儿子，被派去打扫钟楼。他因天生沉默而被遗忘在角落，世界于他是一卷无声的默片。他发现了藏在旧麻袋里的瓷夜莺，半个身子已埋进灰尘。
出于某种同病相怜的触动，小森用冻红的手指，擦掉了它翅膀上的灰。瓷夜莺在他掌心轻轻一震，发出一连串急促、惊慌的“叮叮叮”，像一串摔落的纽扣。
小森听不见这声音。但他感受到了那细微如心跳的震动。
他把瓷夜莺带回了家——炉膛后一个堆满柴火的角落。他并不知道它是什么，只当它是一个需要擦拭的、冰冷的朋友。他每天用手指抚过它冰冷的瓷片，对着它呵出白气试图温暖它，把分到的热汤放在它身边，虽然它从不曾喝下。
2 炉火重生
瓷夜莺却在这固执的沉默关怀中，发生了奇异的变化。炉火的热度让黏合它的陈年胶脂微微软化，小森手指的温度驱散了它裂缝里的潮气。它感到一种前所未有的饱满。在一个霜花结满窗户的清晨，它张开喙，不是为了歌唱使命，而是出于一种纯粹的……喜悦。
“咚——”
一个低沉、饱满如成熟果实落地的单音，从那小小的瓷胸膛里涌了出来。它不再是破碎的叮咚，而是钟楼里那口沉默大钟才能发出的回响。
小森正背对着它添柴。那声波像一圈微温的涟漪，稳稳地推在他的背脊上。他猛地转过身。世界依旧寂静，可他分明“听”见了——不是用耳朵，而是用皮肤，用骨头，用心脏。那声波在他沉寂的身体里找到了共鸣。
从那天起，瓷夜莺的歌声变了。它不再模仿林间的夜莺，而是吟唱它所感受到的温暖：炉火的噼啪是节奏，汤勺碰锅沿是点缀，而主旋律，是小森沉默的呼吸。它的裂缝不再漏风，反而让歌声有了奇妙的和声。
小森依旧听不见，但他成了全世界最懂它的人。他能从空气的震动里，分辨出它是饿了，还是快乐。当歌声轻快如跳跃的火苗，他就知道今天父亲没有被柴火烫伤；当歌声低缓如流淌的粥汤，他就知道母亲咳得没那么厉害了。他用掌心感受着它歌唱时的震颤，那是他寂静宇宙里唯一的星辰。
镇上的人偶尔经过炉膛，会驻足片刻。
“奇怪，最近炉火的声音……怪好听的。”
他们摇摇头，把功劳归于燃烧的松木。
3 银丝雀的嫉妒
