1 盐渎血祭
海风常年在这座城镇里横冲直撞，卷着那股子咸腥气，钻进每一条缝隙，糊在每一寸皮肤上，沁入每一块骨头。这里是盐渎，离海不远，盐比米贱，命比纸薄。空气湿重，吸一口都像是咽下带刺的咸泪，闷得人从肺管子往外发涩。
镇东头那座祠，黑沉沉的木头被岁月和盐卤啃噬得没了形状，歪斜着，像个蜷缩着等死的老人。门楣上那块匾，“盐宗祠”三个字模糊得只剩下一团墨影，底下却还残留着深褐色的污渍，蜿蜒如干涸的血迹，渗进木头纹理里。平日里，除了几个牙齿掉光、念叨着老规矩的祠祝颤巍巍洒扫，连野狗都不太愿意凑近那阴湿的门洞。
可今天，寂静被砸得粉碎。
“动作都给老子麻利点！这堆烂木头碍眼得很！”
一个穿着簇新锦袍的汉子站在祠前空地上，双手叉腰，嗓门比破锣还响。他叫刁奎，新近“请”了官府牌照，仗着兜里几个臭钱和背后若隐若现的靠山，俨然是盐渎新爬上来的头号盐枭。满脸横肉被海风和贪婪吹得黑红发亮，一双眼睛嵌在肉缝里，射出毒辣的光。
他带来的十几个泼皮健仆发一声喊，如狼似虎般冲进祠内。霎时间，腐朽的木料断裂声、泥塑神像被推倒的闷响、还有那些积年老灰被惊起的噗簌声，混着下流粗野的哄笑，狠狠撕破了盐渎镇黄昏那点苟延残喘的安宁。
几个白发老祠祝哭喊着扑出来，想拦住那些施暴的手，却被轻易地推搡在地，沾了一身的泥污和嘲笑。
“刁爷！刁大爷！使不得啊！这是盐宗老爷的法座，触怒了神灵，要遭报应的啊！”老祠祝趴在地上，捶着地，声音嘶哑绝望。
刁奎嗤笑一声，一口浓痰精准地吐在老祠祝面前：“报应？呸！老子就是报应！管他什么盐宗咸宗，能换来真金白银？往后这盐渎，只拜一个爷，就是刁爷我！这破地方，正好拆了给老子新盐仓腾地儿！”
他越发得意，抬脚踹开脚边一个滚落的神像头颅。那泥塑的头咕噜噜滚到墙角，碎裂开来，露出里面枯草，脸上却还凝固着一丝悲悯的神情，显得格外诡异。
泼皮们动作更快，棍棒挥舞，肆意打砸。供桌碎裂，破烂帐幔被扯下，香炉倾覆，陈年的香灰和不知名的秽物搅在一起。整个祠堂内部烟尘弥漫，乌烟瘴气。
混乱中，一个泼皮抡圆了膀子，一根沉重的枣木棍带着风声，狠狠砸向祠堂最深处那座唯一还算完整的主神像。
“哐当！”
一声朽木崩裂的巨响。
那神像受了这重重一击，猛地摇晃了一下。积年的尘埃从它身上簌簌而下，仿佛一声无声的叹息。神像的面容隐在昏暗和灰尘里，看不真切，只隐约一个高冠长袍的轮廓，似乎正垂目俯视着这场闹剧。
泼皮们哄笑起来，为这彻底的亵渎欢呼。
刁奎也咧嘴笑了，畅快无比。他享受着这种摧毁旧秩序的快感。
但下一秒，所有的笑声像是被一只无形的手骤然扼断。
祠堂里陡然陷入一种死寂，连外面呼啸的海风似乎都在门槛外戛然而止。
那座被砸歪了肩膀的神像，竟……竟缓缓地，自己动了！它那低垂了不知几百年的头颅，发出令人牙酸的“咔咔”轻响，一寸一寸地抬了起来。灰尘不断从它面部掉落。
