第一章：平静的葬礼
深秋的风裹着寒意，卷过殡仪馆门口的白菊，将细碎的花瓣吹得满地都是。林晚站在黑色的风衣里，指尖无意识地攥着衣角，布料冰凉的触感顺着指缝蔓延到掌心，却没让她有半分暖意。
殡仪馆的大厅里回荡着低沉的哀乐，那旋律像细密的针，扎在每个人的心上。前来吊唁的人络绎不绝，大多是陈默公司的同事，还有一些远房亲戚。他们穿着深色的衣服，脸上带着或真或假的哀伤，走到林晚面前时，总会递上一张纸巾，再说几句 “节哀顺变”“保重身体” 之类的话。
林晚机械地颔首，重复着 “谢谢”。她的目光掠过眼前一张张陌生或熟悉的脸，心里却像蒙着一层厚厚的雾，看不清任何情绪。她甚至能清晰地注意到，陈默部门那个平时总爱拍他马屁的经理，领带歪了都没察觉；隔壁单元的张阿姨，一边安慰她，一边偷偷用眼角瞟着大厅角落里摆放的水果篮。
这种异常的清醒，让林晚自己都觉得有些可怕。
昨天接到交警电话时，她正在厨房洗水果。手机放在客厅的茶几上，刺耳的铃声穿透磨砂玻璃门传进来，她擦着手跑出去接，听到 “陈默先生发生车祸，经抢救无效死亡” 的瞬间，手里的苹果 “咚” 地一声掉在地上，滚到沙发底下。
但那只是一瞬间的慌乱。她没有哭，也没有歇斯底里，只是对着电话那头的交警问：“请问，我现在需要做什么？”
挂了电话后，她蹲在地上找那个滚走的苹果，手指在沙发底下摸索了半天，终于碰到冰凉的果皮。她把苹果捡起来，用水冲干净，放回果盘里，然后才坐在沙发上，拿出手机给陈默的父母打了电话。
陈默的母亲在电话里哭得撕心裂肺，骂她没照顾好陈默，说陈默要是不加班，就不会出事。林晚握着手机，听着那头的指责，一句反驳的话都说不出来。她知道，这种时候，任何解释都显得苍白。
今天早上，她提前半小时起床，打开衣柜挑选衣服。黑色的风衣是去年陈默陪她买的，当时他还皱着眉说：“你穿深色显老，买件红色的多好。” 她没听，坚持买了黑色，没想到第一次正式穿，竟是在他的葬礼上。
她对着镜子化妆，用遮瑕膏仔细遮住眼底的黑眼圈，再涂上淡淡的口红，让自己看起来不至于太过憔悴。她不想让别人看到她的脆弱，更不想让别人觉得，陈默走了，她就垮了。
“晚晚，你还好吧？” 苏晓走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。苏晓是她的大学同学，也是她现在唯一的朋友。昨天林晚给她打电话时，她正在外地出差，连夜订了最早的机票赶回来，此刻眼睛里还带着未消的疲惫。
林晚侧过头，看着苏晓，扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸部肌肉有些僵硬：“我没事，就是有点冷。”
苏晓叹了口气，把自己的围巾解下来，缠在林晚的脖子上：“别硬撑着，想哭就哭出来。”
林晚摇摇头，目光转向不远处的灵堂。陈默的黑白照片挂在正中央，照片里的他穿着西装，嘴角带着一丝若有若无的笑意，看起来意气风发。那是他去年晋升时拍的，当时他还得意地跟林晚说：“你看，我没让你失望吧？”
