全家福照片突然多出一个模糊人影且每日清晰一分， 直到第七天露出与我相同的脸， 深夜它爬出相框蹲踞床头索要“被夺走的名字”， 我惊恐发现家族墓碑上所有姓名皆被凿除， 唯一能开口的祖母歪头呆滞反复呢喃： “棺材…自己动了…”
---
第一章：影之初现
火车嘶鸣着驶离站台，将城市的喧嚣粗暴地剥离，窗外的景致逐渐被单调的田野和灰蒙的天空取代。我靠在冰凉的窗玻璃上，心里说不清是何种滋味。返乡，这本该带着温情的词汇，于我而言却只意味着压抑和一段必须履行的、令人窒息的义务。父亲在电话里的声音不容置疑：“奶奶情况不好，你必须回来。”
老宅坐落在镇子最偏僻的一隅，被一圈高耸的、长了青苔的灰墙围着，像一座自我囚禁的堡垒。推开那扇沉得吱呀作响的黑漆木门，一股熟悉又令人作呕的气味扑面而来——陈年的木头朽味、灰尘、还有某种难以言喻的、类似于草药和霉烂混合的沉腐气息，它们凝固在几乎凝滞的空气里，厚重得能压弯人的呼吸。
母亲接过我简单的行李，脸上没什么表情，只淡淡说了句：“回来了。”她的眼神有些飘忽，似乎在我脸上停留了一瞬，又迅速滑开，落在院子里那棵枯了一半的老槐树上。父亲坐在堂屋的太师椅里，只是点了点头，手里盘着两颗光滑的核桃，发出单调而规律的磕碰声，替代了本应有的问候。他们的沉默比任何质问都让人难受，仿佛我的归来只是往这潭死水里投下一颗小石子，连涟漪都吝于泛起。
这座宅子似乎吞没了所有声音和光线。即使是在白天，阳光也像是不情愿地挤过雕花窗棂，在青砖地面上投下微弱而斑驳的光影，大部分空间仍沉在昏昧之中。褪色的红木家具轮廓模糊，像一具具蛰伏的兽。墙上悬挂的字画卷轴边缘卷曲，纸色泛黄，墨迹暗淡得难以辨认。一面挂在墙角的多宝格上的铜镜，镜面早已氧化得模糊不清，只能映出一团扭曲晃动的人影，如同鬼魅。
我的任务之一是打扫。第二天下午，我拿着鸡毛掸子，心不在焉地拂拭着堂屋家具上的积尘。动作机械，心思早已飞回几百公里外那个我称之为“家”的明亮公寓。
就在目光漫无目的扫视时，墙上的那幅巨大的全家福撞进了视线。
它挂在中堂最显眼的位置，黑白色，镶在沉重的暗褐色木框里。照片里，祖父母端坐中央，表情是那个时代特有的刻板严肃，仿佛不是来拍照，而是来参加某种仪式。父母、几位叔伯姑姑分立身后，同样衣着整齐，面容紧绷，眼神空洞地望着镜头前方，看不出丝毫喜庆。整个画面透着一股僵冷的、令人不适的气息。我小时候就很不喜欢这张照片，总觉得里面的人不像活人，倒像是一群精心排列的纸偶。
鸡毛掸子拂过相框上方，抖落细细的灰尘。就在我准备移开视线时，心头莫名地一跳。
好像……有哪里不对。
一种细微的、本能的违和感爬上脊背。我蹙起眉，凑近了些，眯眼仔细打量。
照片的背景是祖宅的堂屋，布局和现在几乎一样，只是更“新”一些。人群簇拥着。我的目光从左到右，一一掠过那些熟悉又陌生的面孔。
