然后，在照片的最右侧，紧贴着边缘，几乎要融进背景昏暗阴影里的地方——我看到了。
那是一个极其模糊的、浅灰色的轮廓。
非常淡，像水渍洇开，又像是老式相机长时间曝光产生的重影，或者仅仅是相纸保存不当产生的霉斑。它大致有一个人的形状，一团模糊的阴影构成了头部，下面连着更淡的、难以分辨细节的身体部分。它站在那里，悄无声息，如同一个本不该存在的、被无意中摄入镜头的幽灵。
是什么？以前有吗？
我努力回忆上一次认真看这张照片是什么时候，也许是很多年前的某个春节，记忆早已模糊。大概……没有吧？或者我没注意？
大概是受潮了。这老宅什么都缺，就是不缺湿气。我试图用最合理的解释安抚自己陡然加快的心跳，不再去看那个诡异的影子，转身继续掸灰，但手指尖却有些发凉。
是夜，老宅陷入了另一种形态的活着——死寂。
这种静，并非空无一物的安静，而是充满了压迫感。它能放大一切细微的声响：自己的心跳、血液流动的嗡鸣、甚至睫毛擦过枕头的沙沙声。然后，在这片厚重的死寂之下，更深的地方，另一种声音开始渗了出来。
极其细微，断断续续。
嘶…嘶啦……
像是有人用指甲，非常非常轻地、缓慢地刮擦着老旧的木头表面。声音飘忽不定，无法定位。似乎来自天花板，又好像来自墙壁内部，甚至像是从地板下面传来。你凝神去听时，它又消失了，等你稍微放松，它又幽灵般地响起，磨锉着耳膜，也磨锉着神经。
我蜷在被子里，被子有股淡淡的樟脑和潮气混合的味道。黑暗中，仿佛有无数双看不见的眼睛贴在窗纸上，贴在门缝后，贴在每一个家具的阴影里，无声地窥探着。
隔壁房间传来父亲沉重的咳嗽声，母亲似乎翻了个身，床板吱呀一响。
他们对这一切毫无反应。
或许，他们早已习惯了。
又或许，只有我听到了。
---
第二章：日渐清晰
第二天清晨，我是被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒的，或者说，是被那种如影随形的窥视感从浅眠中拽出来的。一夜的刮擦声似乎还残留在耳膜深处，变成一种低微的耳鸣。老宅在雨天更显阴沉，潮湿的水汽裹挟着那股陈腐味，无孔不入，沉甸甸地压在每个角落。
我几乎是下意识地，脚步不受控制地挪到了堂屋那幅全家福前。
经过一夜，心底那点“大概是受潮”的侥幸，像被雨水打湿的纸一样脆弱。我必须再看一眼，确认那只是个错觉。
晨光晦暗，透过窗棂，勉强照亮相框玻璃。
只一眼，我的血液似乎瞬间凉了半截。
它还在。那个模糊的人影。
而且，它比昨天更清晰了！
昨天还只是一团难以分辨的灰雾，今天，那轮廓已经硬朗了不少。能清晰地看出一个微微倾斜的肩膀线条，一个圆润的、属于头部的轮廓。它依旧没有五官，面部的位置是一片平滑而空洞的苍白，像是被人用橡皮擦粗暴地抹去了脸。但那种“存在感”却陡然增强了，它不再是背景里无意义的污渍，而是一个确凿的、正在从混沌中浮现的“形体”。
