一股寒意顺着我的脊椎爬升，头皮微微发麻。
吃早饭时，稀饭的热气也驱不散那股从心底渗出的冷。我踌躇着，目光在沉默的父母之间逡巡。父亲埋头喝着粥，发出轻微的吸溜声。母亲则小口吃着咸菜，眼神空茫地望着桌上的某一点。
我放下筷子，声音在寂静里显得格外突兀。
“爸，妈……墙上那张全家福，”我尽量让语气听起来随意，“照片最右边，好像有个人影，挺模糊的，那是谁啊？以前没注意过。”
咔嚓。
父亲手里的筷子顿住了，碰在碗沿上发出清脆一响。他抬起头，目光并没有看我，而是越过我，盯着我身后的墙壁，眉头紧锁，形成一道很深的竖纹。
“老照片了，”他的声音干巴巴的，像在念一句早已生锈的台词，“几十年了，受潮发霉很正常，有什么好看的。”他的语气里带着一种不容置疑的终结意味，甚至有一丝不易察觉的……烦躁。
我不甘心，转向母亲：“妈，您记得吗？好像是个穿深色衣服的，会不会是哪个早先没了的亲戚？”
母亲的身体几不可察地抖了一下，像是被针扎到。她猛地回过神，眼神慌乱地扫过我，又迅速垂下，盯着自己的碗。“……你看错了，”她声音很轻，几乎被雨声盖过，“哪有什么人……快吃饭，粥要凉了。”她的手指无意识地绞着衣角，指节泛白。
他们的反应像一盆冰水，浇灭了我最后一丝寻求解释的希望，反而让那股寒意更彻底地浸入了骨髓。这不是否认，这是一种回避，一种近乎恐惧的禁忌。他们知道！他们一定知道什么！
第三天，第四天……雨停了，但老宅的阴郁并未散去。
那个照片里的人影，像是一个被投入显影液的底片，以一种违背常理的速度，一天天变得清晰、具体。
第三天，我已经能看出它穿着的一件样式古怪的深色长衫，领口扣得一丝不苟。它的身形瘦削，肩膀微微垮着，一种僵硬的、极不自然的站立姿态，仿佛关节都被锈住了。
第四天，它面部的细节开始浮现，虽然依旧模糊，但已经能隐约分辨出鼻梁的轮廓，嘴巴的位置成了一条细长苍白的缝。它的双手垂在身体两侧，手指细长得有些不自然。
我的焦虑与日俱增，变成了某种啃噬内心的恐惧。白天，我尽量避免经过堂屋，但那股被注视的感觉却如芒在背，无处不在。我总觉得，不止是照片，那模糊铜镜的反射里，窗棂的阴影后，甚至某个家具的角落里，都藏着一双冰冷的、正在逐渐聚焦的眼睛。
夜晚变得更加难熬。那刮擦声似乎更加执着，时而急促，时而缓慢，仿佛在摸索，在试探。我开始被噩梦纠缠。梦里，我总是独自一人奔跑在一条无限延伸的老宅回廊里，两侧是数不清的、一模一样的房门。身后，那个穿着长衫的模糊身影不紧不慢地跟着，没有脚步声，只有衣服摩擦的窸窣声，无论我跑多快，它永远保持着那个令人绝望的距离。
家里的气氛也愈发诡异。母亲常常会独自坐在堂屋的角落里，并不做什么，只是眼神直勾勾地盯着那幅照片，一盯就是半晌，表情是一种空洞的茫然，嘴里偶尔会无声地嗫嚅着什么。
