疯癫的气息，开始像霉菌一样，在这座被诅咒的老宅里无声地蔓延。而我，正被拖入这旋涡的最中心。
---
第三章：汝之名讳
第七天。
这个数字像一道冰冷的刻痕，烙在我的潜意识里。老宅的空气粘稠得如同胶冻，每一次呼吸都需耗费额外的力气。父母彻底变成了幽魂，母亲整日蜷缩在厨房的矮凳上，对着咕嘟冒泡的药罐发呆，眼神比药渣还要浑浊。父亲则把自己锁在偏房，偶尔传出压抑的、野兽般的低吼和砸东西的闷响。这座宅子正在从内部腐烂，连同里面的人一起。
我几乎不敢合眼。白日的时光在极致的焦虑中被拉长，而夜晚则沦为无止境的刑期。那个照片里的“东西”已经清晰得令人窒息——除了脸。它的面部始终蒙着一层挥之不去的薄雾，仿佛只差最后一步，就能彻底显形。这种悬而未决的等待，比直接的恐怖更摧残神经。
今晚的黑暗格外浓重，乌云吞没了星月，只有窗外偶尔漏进的、被窗棂切割得支离破碎的微弱天光。那持续了六夜的刮擦声，竟意外地停了。死寂，一种预告着不祥的、紧绷的死寂，笼罩了一切。
我不知是何时睡着的，或许根本就没睡着，只是意识在恐惧的巅峰滑入了某种谵妄的状态。
然后，我猛地惊醒。
没有缘由，心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤停一瞬后开始疯狂擂鼓，撞得胸腔生疼。冷汗瞬间浸透了睡衣。
房间里并非全黑，一缕惨淡的、不知来源的微光恰好投在对面墙上的全家福上。
我下意识地望过去——
呼吸骤然停止。
照片上，那个“人影”面部最后的薄雾……消散了。
那张脸——
是我的脸！
分毫不差！每一根眉毛的走向，眼角细微的弧度，甚至下巴上那颗极淡的小痣，都一模一样！
但那是我的脸被剥离了所有情感，浸泡在死水和冰窖里淬炼后的产物。皮肤是毫无生气的惨白，嘴唇是干涸的紫灰色。最恐怖的是那双眼睛——空洞、呆滞，如同打磨过的玻璃珠，却又在极深处，燃烧着一种非人的、黏稠的怨毒，死死地、穿透了相框玻璃，钉在我身上！
它不是在看照片里的世界，它是在看我！它的眼球，甚至随着我因恐惧而微微颤抖的身体，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，转动了一下！
嗡的一声，大脑一片空白，所有的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒冻结。
还没等我这口气喘上来，照片表面
