"你倒是聪明。"
他低声道
"可惜聪明人往往死得更快。"
我眼前开始发黑，四肢像灌了铅一样沉重。
恍惚间，我感觉自己被抱起，放在柔软的床榻上。
宇文渊的声音仿佛从很远的地方传来：
"睡吧，明日你就知道了。"
我做了个很长的梦。
梦里是十年前的冬夜，我偷偷溜出冷宫，在御花园的梅树下发现一个奄奄一息的少年。
他浑身是血，左眉骨一道狰狞的伤口，几乎要看见骨头。
我撕下裙角替他包扎，他却突然睁开眼，死死攥住我的手腕。
"别怕"
我轻声说，"我是来救你的。"
他张了张嘴，却发不出声音。
我这才发现，他的舌头被割去了一截。
雪越下越大，我费力地拖着他躲进假山洞里，从怀里掏出半块硬得像石头的馒头塞给他。
他狼吞虎咽地吃完，然后盯着我眼下的泪痣，突然伸手碰了碰。
"疼吗？"他嘶哑地问。
我摇摇头，笑了：
"这是天生的。"
他沉默了很久，最后从怀里摸出一颗翡翠珠子，用红绳系在我手腕上。
"给我的？"
我惊讶地问。
他点头，用手指在雪地上歪歪扭扭地写了三个字：
宇文渊。
我猛地惊醒，发现自己躺在偏殿的床榻上，窗外天已大亮。
喉咙火烧一样疼，我挣扎着爬起来，却看见案几上放着一碗药，底下压着一张字条：
"解药。每日一服。"
字迹凌厉，是宇文渊的笔迹。
我端起药碗，忽然发现自己的手腕上多了一根红绳——
和梦里一模一样的红绳，只是少了那颗翡翠珠子。
4.
高烧来得突然。
那碗解药喝下后不久，我的额头便滚烫如火炭，四肢却冷得像浸在冰水里。
恍惚中，我听见宫女惊慌的脚步声，太医低声的交谈，还有……
宇文渊压抑的怒喝。
“她若有事，你们全都陪葬！”
有人掀开我的被褥，冰凉的指尖触到我的后肩。
我本能地瑟缩了一下，却听见一声极轻的抽气声。
“这道疤……”
我努力想睁开眼，却只看见一片模糊的光影。
宇文渊的脸在烛火中忽明忽暗，他的手指轻轻抚过我肩胛骨上那道陈年的烫伤，指尖微微发抖。
“不可能……”
他喃喃道。
我想说话，可喉咙干裂得像是被火燎过，只能发出微弱的气音。他猛地攥住我的手，掌心滚烫。
“阿缨……”
这个名字像一把刀，狠狠刺进我的心脏。
阿缨。
我的小字，除了母妃，无人知晓。
我昏睡了三天。
第四日清晨，我终于能勉强坐起身。
殿内静悄悄的，只有一名老太监跪在角落，见我醒了，连忙端来一碗温热的药。
“公主醒了？”
他低声道
“陛下吩咐，您若醒了，立刻禀报。”
我摇摇头，哑着嗓子问：
“他……叫我什么？”
老太监的手一抖，药汁溅在锦被上。他慌忙跪下：
“老奴、老奴什么都没听见！”
我盯着他花白的头发和颤抖的脊背，忽然觉得可笑。
这深宫里，连一句梦呓都能要人命。
“你伺候陛下多久了？”我问。
“回公主，老奴自陛下幼时便在身边伺候。”
