高二开学没多久，我就烦透了后排那个男生。
纸团。又是纸团。带着潦草字迹和折痕的数学草稿纸，或者干脆就是空白一团，精准地越过我堆得高高的书墙，砸在我刚刚理清的思路正中央。
第四次还是第五次了。我吸了口气，没回头。同桌陈悦“啪”地把笔一拍，扭过头去：“周屿！你有完没完？砸到人了看不见啊？”
后排响起一阵憋笑的窸窣，另一个男声响起，是周屿那个形影不离的哥们儿张扬：“哎哟，不是故意的，手滑，纯属手滑！”然后是周屿的声音，带着点漫不经心的笑：“对不住啊，同学。”
我捏紧了笔，把砸在摊开的物理题旁边的纸团拂到地上。心里那点因为解出难题而冒头的微弱喜悦，被这点动静碾得粉碎。重点班的日子是绷紧的弦，每一次不必要的震颤都让人心惊肉跳。我只想把自己缩进这摞书后面，谁也看不见我，包括后排那个好像永远不知道“烦恼”二字怎么写的周屿。
他的脸在我记忆里是模糊的一团。只记得很闹，跟张扬两个人被班主任强行调开还止不住地隔空传信，纸团抛物线里，我成了那个经常被误伤的倒霉蛋。晚上回寝室，睡我斜对铺的孙薇和隔壁床的李莉偶尔会提到他，语气是嫌弃里裹着点不易察觉的兴奋，“周屿今天又差点把墨水瓶打翻”、“疯死了简直”，说完还要互相揶揄一句“你老说他干嘛”。
我埋着头洗脚，水有点凉了。她们嘴里的那个世界喧闹又鲜活，离我很远。我只有陈悦，我们一起吃饭，一起冲向开水房，一起缩在宿管阿姨查房后的被窝里打着手电背单词。这让我觉得安全。
直到那次，周屿干了一件轰动全校的蠢事。他居然托孙薇和李莉帮他递情书，目标是隔壁文科班一个挺漂亮的女生。消息像炸开的蚂蜂窝，连我们这种两耳不闻窗外事的都听到了风声。课间，我难得地凑近正激烈讨论的陈悦和孙薇，竖着耳朵听。具体细节被传得五花八门，核心一致：那女生大概是被这阵势吓到，真的过来找他时，周屿这厮，居然脚底抹油——先跑了。
“真是……”陈悦评价了一句，后半截没说出来，但我们都懂。我心里给他贴了个标签：轻浮，哗众取宠，像个没长大的蠢货。那点因为纸团产生的不快，彻底沉了底。
高三劈头盖脸地砸下来。分班榜前，我和陈悦的手指划过一个个名字，最后她尖叫一声抱住我：“我们还在一起！”可我再看，心凉了半截。班级名单换了，我们在不同的重点班。而且，开学头几周还要留在高二这栋破旧的老校区过渡，空气里都是灰和离别的味道。
和新班级的人挤在狭窄的教室里搬书换座位时，我一抬头，看见了那个模糊了一年的脸突然清晰——周屿咧着嘴，露出一口白牙，正把一摞书扔在我斜后方的空桌上。他也在这个班。
冤家路窄。
更让我胸闷的是，我高二那个前桌，王鹏，也分来了。他以前就爱用笔帽戳我后背问问题，说话总夹枪带棒，什么“要是你这种笨蛋都能考好那我岂不是很没面子”，偶尔举例“假设林晚喜欢我”……我偷偷跟陈悦说过，她当时笑得直捶床：“晚晚，求你了，少看点儿言情小说吧！这概率比我中五百万还低！”她的话像橡皮擦，把我那点疑窦擦淡了，只剩下被调侃后的细微尴尬。
