第一章 初遇如盛夏骤雨
十七岁的夏天总是裹挟着黏稠的热意，蝉鸣在老槐树的枝叶间炸开，空气里飘着隔壁花店溢出的栀子花香。
我抱着一摞刚从图书馆借来的习题册，在教学楼转角撞上一个坚实的胸膛，纸张哗啦啦散了一地，像是被风吹落的白色蝴蝶。
“抱歉。”
清朗的男声在头顶响起，带着少年人特有的干净质感。
我抬头时，正对上一双含笑的眼睛，睫毛很长，在阳光下投出淡淡的阴影。
他穿着洗得发白的蓝白校服，领口松垮地敞开两颗扣子，露出精致的锁骨线条。
“没事。”
我蹲下身去捡散落的纸张，指尖触到滚烫的地面，像被火烧一样缩回。
他也跟着蹲下来，手指比我更快地拾起最下面的一本《数学分析》，封面上被我画满了歪歪扭扭的公式。
“林溪？”
他念出我写在扉页上的名字，尾音微微上扬。我抬起头，看见他嘴角的梨涡，像盛着夏天的风。
后来我才知道，这个叫沈亦舟的少年，会成为我整个青春里最盛大的一场雨，来得猝不及防，淋得我措手不及。
我们的教室隔着一层楼，他在三楼的理科重点班，我在二楼的文科普通班。
可从那天起，我总能在走廊里、楼梯间、食堂里遇见他。
他会笑着跟我打招呼，有时递来一颗大白兔奶糖，有时塞给我一张写着解题步骤的草稿纸。阳光透过窗户落在他身上，给他周身镀上一层金边，连带着我平淡的高中生活都变得闪闪发光。
“林溪，这道题你上次不是说不会吗？”
他把草稿纸递过来的时候，指尖不小心碰到我的手背，像有微弱的电流窜过。
我红着脸接过，看见他清秀的字迹旁边画着一个小小的笑脸。
那时候的喜欢多简单啊，一句问候，一张纸条，就能让心跳漏掉半拍。
高二下学期的运动会，我报了女子800米，跑到第二圈时体力不支，脚步渐渐慢下来。观众席上的欢呼声模糊成一片，我几乎要放弃的时候，听见有人在人群里喊我的名字：“林溪！加油！”
是沈亦舟。他站在跑道边，校服外套系在腰间，额头上渗着细密的汗珠，大概是刚跑完他的项目。
我看着他明亮的眼睛，突然又有了力气，咬着牙冲过终点线。他快步跑过来扶住我，递上水和毛巾，指尖触到我发烫的脸颊：
“跑这么拼干什么？”
“想赢。”
我喘着气说，其实是想让你看见我坚持的样子。他低头笑了，梨涡深陷，阳光落在他睫毛上，碎成一片金色的海。
那天的风很温柔，带着青草和泥土的气息，我偷偷在心里把这个瞬间藏了起来，像藏起一颗裹着糖衣的秘密。
第二章 情书与未说出口的谎
高三的压力像一张密不透风的网，将我们困在试卷和排名里。
教室里的倒计时牌一天天减少数字，每个人脸上都带着疲惫却又倔强的表情。
我和沈亦舟的见面次数少了，却多了很多传纸条的机会。他会把整理好的理科笔记借给我，我会把摘抄的作文素材分享给他。
“沈亦舟，你想考哪所大学？”
我在纸条上写下这句话，心里藏着一个小小的期待。
