浓重的消毒水气味刺入鼻腔，苏一费力地睁开双眼。
映入眼帘的不是医院洁白的天花板，而是低矮的土坯房梁，几缕茅草垂落下来，随风轻轻晃动。身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的稻草和打满补丁的粗布床单。
“姐，你醒了？”一个怯生生的声音从旁边传来。
苏一转过头，看见一个约莫八九岁的瘦弱男孩正睁大眼睛望着她，手里端着个破口的陶碗。
记忆如潮水般涌来——她是农学博士，在实验室研究新型作物时遭遇意外爆炸。而现在，她成了另一个苏一，十六岁，生活在不知名的古代农耕社会，父母重男轻女，家中一贫如洗。
“小安，给我点水。”苏一自然地叫出弟弟的名字，挣扎着坐起来。喉咙干得发痛。
男孩惊喜地将碗递过来，苏一喝了一口，差点吐出来——水里有股土腥味，还带着些许浑浊。但她实在太渴了，硬是咽了下去。
“爹娘呢？”苏一问。
“下地去了。”小安小声回答，“娘说让你醒了就去干活，别装死偷懒。”
苏一苦笑。记忆告诉她，原来的苏一是在挑水时晕倒的，因为长期营养不良。而这个家的父母，把所有希望都寄托在将来能有个儿子传承香火上，对女儿和小安这个体弱多病的儿子并不上心。
艰难地爬起来，苏一打量四周。家徒四壁这个词在这里不再是夸张的修辞。除了一铺炕，一个破旧木箱，一张歪斜的桌子和两个树墩做的凳子，再无他物。
“姐，你还好吗？”小安担心地问，“你晕倒时头磕到了石头。”
苏一摸了摸额角，果然有个肿包，隐隐作痛。“没事了。”她勉强笑了笑。
走出低矮的房门，苏一被眼前的景象震撼了。远处是连绵起伏的青山，近处是一片片农田，几处茅草屋散落其间，炊烟袅袅。空气清新得让她这个习惯了城市雾霾的人有些不适应。
但当她看向所谓的“自家田地”时，心顿时沉了下去。那是一小块贫瘠的土地，庄稼稀稀拉拉，叶片枯黄，明显缺乏养分。
“小安，我们家的地一直这么...瘦吗？”苏一斟酌着用词。
小安点点头：“爹说这是命，咱们家地不好，再怎么种也收不成粮食。”
农学博士的本能让苏一开始仔细观察土壤和环境。土地确实贫瘠，但并非无可救药。远处有条小河，如果能引水灌溉，加上适当的堆肥和管理，完全可以改良。
一个念头在她心中萌生——既然回不去了，就在这里活下去，而且要活得更好。
傍晚，父母扛着农具回来了。父亲苏大山个子不高，背已微驼，脸上刻满了岁月的痕迹；母亲王氏眉头紧锁，一副苦大仇深的模样。
“哟，大小姐终于舍得醒了？”王氏一进门就冷嘲热讽，“装晕躲懒倒是有一套。”
苏一深吸一口气：“爹，娘，我想跟你们商量件事。咱们家的地太贫了，我看可以挖条小渠从河边引水，再收集些粪肥改良土壤——”
话没说完，苏大山就打断了她：“女孩子家懂什么种地？老老实实干活就是了！”
