1 暴雨里的官服与唾沫星子
（一）灵棚下的 "活阎王"
2023 年农历七月十五，鬼节。
暴雨像老天爷撕破了口袋，倾盆砸在青溪村的泥地上。李秀莲的灵棚搭在自家院门口，塑料布被狂风掀得哗哗作响，露出里面黑黢黢的棺材。灵前跪着个穿孝服的姑娘，是李秀莲的亲生女儿陈雅，她的膝盖早被泥水泡得发白，可脸上的雨水比泥更凉 —— 刚有人往她脚边啐了口唾沫，骂的是她那个 "当官的哥"。
"呸！养出这种白眼狼，死了都闭不上眼！" 说话的是村西头的王婆子，她踮着脚往村口瞅，蓝布头巾被风吹得歪到一边，"听说了吗？陈默今天要回来！开着小轿车，穿着官服回来！"
这话像根火柴扔进了汽油桶。灵棚下的十几个村民瞬间炸开了锅，手里的香插在泥地里歪歪扭扭，烟圈被雨打散，混着骂声往天上飘。
"穿官服？他也配？当年要不是秀莲半夜去镇上卖血，他能穿上开裆裤都难！"
"我亲眼见的！2005 年冬天，秀莲冻得手流脓，还在油灯下给那小子缝棉衣，针脚密得跟蜜蜂窝似的......"
"现在倒好！在城里当大官，娘死了才露面！这是人干的事？"
陈雅把额头抵在冰冷的棺材板上，指甲掐进掌心。她今年 28 岁，在县城超市当收银员，每个月挣 2800 块，要分 2000 块给娘买药。去年冬天娘咳得直不起腰，她哭着给陈默单位打电话，接电话的秘书说 "陈书记在忙"，再打就成了空号。
"来了来了！" 有人突然喊。
陈雅猛地抬头，看见村口驶来辆黑色轿车，不是村民说的 "小轿车"，是辆半旧的帕萨特，泥点子溅满车身，像只刚从泥潭里爬出来的甲虫。车门打开，先下来个穿黑色西装的男人，撑开伞绕到另一边 —— 然后，那个身影就出现在雨幕里了。
陈默穿着件深蓝色的夹克，胸前别着枚银色徽章，不是村民说的 "官服"，但那料子一看就不是村里能见到的。他比照片上瘦多了，两鬓居然有了白头发，可脊背挺得笔直，像根被暴雨压弯又倔强回弹的竹子。他手里提着个红木箱子，箱子边角磨得发亮，在灰扑扑的雨景里扎眼得很。
村民们瞬间安静下来，骂声卡在喉咙里，只剩下雨声和灵棚塑料布的哗啦声。陈默没看任何人，径直走向灵棚，皮鞋踩在泥地里，每一步都陷下去半寸，留下串深色的脚印。
"陈默！" 王婆子突然尖叫起来，像被踩了尾巴的猫，"你还知道回来？你娘死的时候眼睛都没闭！你看看她！你看看啊！" 她伸手就要去撕陈默的衣服，却被那个穿西装的男人拦住了。
"请尊重逝者。" 西装男声音不高，却带着股让人不敢动的气势。
陈默还是没说话。他走到棺材前，放下红木箱，缓缓跪下。膝盖砸在泥地里的声音很闷，陈雅却听得浑身一震 —— 她看见他裤腿卷起来的地方，露出道月牙形的疤。那是 1999 年夏天，他为了给发烧的她摘野杏，从后山摔下来留下的。那时候他才 12 岁，躺在炕上疼得直抽气，还抓着她的手说："雅雅别怕，哥以后当大官保护你和娘。"
"保护？" 陈雅突然笑出声，眼泪混着雨水砸在棺材上，"哥？你现在回来装孝子了？我娘临死前攥着你的照片，喊你名字喊到嗓子出血，你听见了吗？"
