2023年4月10日 星期一 阴有小雨 心情：断了
“滋啦——！”
一声刺耳的、金属摩擦骨头的声音，像一道闪电，劈开了车间里那震耳欲聋的轰鸣。
我甚至还没来得及喊出声，一股无法形容的剧痛，就从我的右手瞬间传遍了我的全身。
我猛地抬起手。
我的右手，食指，从中指关节往上的那一截，没了。
只剩下了一个血肉模糊的、参差不齐的创口，像一张狞笑的嘴，正汩汩地往外冒着鲜血。
几秒钟前，我正在操作那台已经用了二十多年、连安全挡板都没有的“老黄牛”冲压机。一个新来的学徒工，在旁边递料的时候，不小心碰到了启动开关。那沉重的、带着油污的冲压头，就在我还没来得及抽回手的一刹那，狠狠地砸了下来。
“啊——！”
迟来的、撕心裂肺的惨叫，终于从我的喉咙里爆发了出来。
我看到，我那半截断掉的手指，就静静地躺在冰冷的、沾满机油的模具上，像一条被斩断的、可怜的白虫子。
然后，我的眼前一黑，就什么都不知道了。
我叫王大柱，46岁，一个从四川大山里出来打了半辈子工的农民。
我这辈子没干过别的，就只会在流水线上和这些冰冷的铁疙瘩打交道。
我在东莞这家叫“宏盛五金制品厂”的工厂里，干了整整八年。
我每天在车间里站十二个小时。
我吸着刺鼻的油漆味，忍受着震耳欲聋的噪音。
我用我这双布满了老茧和伤疤的手，一天要重复同一个冲压动作上万次。
我这么拼命，图啥？
图的就是每个月能准时拿到那五千多块钱的血汗钱。
图的就是能把我那个在老家县城里读高中的、成绩很好的儿子顺顺利利地供上大学。
图的就是将来能回老家盖一栋小小的、两层的砖瓦房，和我老婆安安稳稳地过完下半辈子。
我以为，我的生活就会像流水线上的螺丝钉一样，虽然枯燥，但有条不紊地一直这么转下去。
直到，这台“老黄牛”吃掉了我的手指，也吃掉了我所有的希望。
我在医院里躺了一个星期。
断掉的那半截手指，因为被机器碾得太碎，接不上了。
医生说，我这属于九级工伤。
工厂的那个管人事的、姓张的主任，倒是天天来医院，给我送饭，嘘寒問暖。
我当时还挺感动。我觉得厂里还挺有良心的。
但是，当跟他提到“工伤赔偿”的时候，他的脸就变了。
他从一个公文包里拿出了一份我签过字的合同，指着上面的一个名字，一脸“为难”地对我说：
“大柱啊，你看这个事，从道理上讲，我们厂里肯定是有责任的。我们也愿意从‘人道主义’的角度，给你一万块钱的营养费。”
“但是，从‘法律’上讲啊，这个工伤赔偿，你还真不能找我们‘宏盛’要。”
我当时就懵了。
“为啥啊？”我问，“我给你们厂干了八年活！我是在你们的车间里被你们的机器弄断的手指！我不找你们，我找谁啊？！”
